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La  Peinture  anglaise 

I 

LES  ORIGINES  ET  LE  PORTRAIT 


C'est  un  lieu  commun  de  répéter  que  Fart  de  la 
peinture  n  est  pas  un  produit  naturel  de  l'Angleterre 
et  qu'après  une  longue  période  d'acclimatation,  il 
n'a  commencé  d'y  fleurir  qu'au  xvme  siècle. 

Assez  tard,  comme  les  œuvres  en  font  foi,  alors 
que  la  plupart  des  pays  d'Europe  voyaient  décliner 
leurs  écoles  nationales  de  peinture,  les  Anglais  n'ont 
tf>  connu  que  des  artistes  venus  du  continent,  des  Ita- 
r<  liens  au  xvi<*  siècle,  Holbein,  Rubens  et  Van  Dyck. 

Si  l'influence  de  ces  maîtres,  appelés  par  les  rois 
j  et  la  haute  noblesse,  a  été  considérable,  en  effet, 
sur  le  développement  du  génie  artistique  d'Albion,  je 
\  ne  crois  pas  qu'elle  l'ait  orienté  dans  un  sens  plutôt 
^  que  dans  un  autre  ou  seulement  marqué  d'une  empreinte 
£  assez  forte  pour  qu'on  puisse  dire  que  la  peinture 
V  anSlaise  cominença  par  être  imitatrice.  Rien  n'est 
r  plus  faux  que  le  préjugé  qui  a  fait  longtemps  consi- 
dérer les  Anglais  comme  un  peuple  anti-artistique  et 
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qui  a  pu  permettre  au  Saxon  Winckelmann  de  leur 
dénier  toute  faculté  créatrice. 

Ce  n'est  pas  parce  que  les  maîtres  d'Augsbourg  et 
d'Anvers  ont  produit  la  plupart  de  leurs  chefs- 
d'œuvre  en  Angleterre  que  les  peintres  de  ce  pays 
ont  pratiqué  d'abord  l'art  du  portrait.  Bien  avant 
l'arrivée  d'Holbein,  il  existait  en  Angleterre  des  por- 
traitistes :  témoin  Isaac  Oliver  dont  l'admirable  figure 
du  poète  Philip  Sidney,  assis  et  adossé  au  pied  d'un 
arbre  (château  de  Windsor),  caractérise  avec  précision, 
déjà,  le  goût  national  britannique. 

Le  contraire  eût  surpris  et  s'expliquerait  mal  chez 
un  peuple  de  psychologues,  à  la  fois  préoccupés  de 
poésie  morale  et  épris  de  réalité. 

Celles  des  peintures  murales  anglaises  qui  ont  échappé 
aux  déprédations  des  Puritains  (les  enluminures  de 
Dunstan,  évêque  de  Cantorbéry  (xe  siècle)  conservées 
à  la  Bibliothèque  Bodléienne,  les  fresques  de  Galilée, 
à  Durham,  et  le  portrait  de  Richard  II,  à  Westminster, 
notamment)  attestent,  en  outre,  que,  là  où  les  circons- 
tances l'ont  permis,  la  peinture  a  été  cultivée  en  Angle- 
terre avec  une  originalité,  un  amour  passionné  de 
la  vie  et  de  la  couleur  des  plus  symptomatiques. 

Mais  il  convient  de  le  reconnaître  :  en  même  temps 
que  leur  culture  esthétique  était  entravée  par  l'oppo- 
sition protestante,  furieusement  iconoclaste,  leur 
sens  pratique  détournait  les  Anglais  de  l'art  propre- 
ment dit.  Encouragés  par  la  gentry  et  la  bourgeoisie 
piétistes,  ils  se  sont  surtout  adonnés  à  l'art  industriel, 
et  c'est  ainsi  qu'ils  ont  tenu  longtemps  au  moyen 
âge  (xme  et  xive  siècles)  une  des  premières  sinon 
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la  première  place  en  Europe  pour  l'enluminure  des 
manuscrits,  et  au  xvme  siècle  pour  la  gravure. 

Un  antagonisme  actif  s'est  maintenu,  en  Angle- 
terre, presque  jusqu'au  milieu  du  xixe  siècle,  entre 
la  cour,  d'une  part,  protectrice  des  Beaux-Arts,  et 
l'aristocratie  rurale  et  la  ploutocratie,  d'autre  part, 
entêtées  de  subordonner  l'artiste  au  croyant  et  à 
l'industriel. 

La  Renaissance  anglaise  ne  se  manifeste  pas,  comme 
la  nôtre,  par  un  épanouissement  des  arts  plastiques. 
Loin  de  favoriser  leur  essor,  elle  le  ralentit.  Elle  est 
surtout  morale  et  religieuse.  L'impulsion  qu'elle  donne 
à  la  vie  sociale  s'accentue  si  vigoureusement  dans  ce 
sens  qu'elle  ne  cessera  pour  ainsi  dire  pas  de  s'exer- 
cer et  que,  malgré  une  courte  suspension  au  xvne  siècle, 
elle  se  produira  de  plus  belle  à  la  fin  du  xvme  et  jus- 
qu'au milieu  du  xixe.  Aussi  tandis  que  Henri  VIII  —  à 
l'imitation  de  son  rival  François  Ier  —  veut  avoir  ses 
peintres  et  garde  auprès  de  lui  Hans  Holbein  (il  était 
venu  à  Londres  avec  une  recommandation  d'Erasme 
pour  le  chancelier  Thomas  More)  (i)  ;  tandis  que 
Jacques  Ier  et  Charles  Ier,  puis  Charles  II  continuent 
en  Angleterre  la  tradition  des  rois-Mécènes  du  con- 
tinent et  demandent  à  Daniel  Mytens  de  La  Haye, 
à  Cornélius  Jansen  d'Amsterdam,  à  Rubens,  à  Van 
der  Goes  et  surtout  à  Van  Dyck  de  peindre  pour  eux, 
la  noblesse,  riche  ou  pauvre,  des  campagnes,  les  mar- 
chands et  les  directeurs  d'usines  et  de  manufactures 

(i)  Le  peintre  étranger  le  plus  ancien  dont  l'Angleterre  ait  con- 
servé une  œuvre  authentique  est  Jean  Gossaert,  dit  Mabuse  (Por- 
trait des  enfants  d'Henri  VII,  à  Hampton  Court,  daté  de  1495). 
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affectent  le  plus  profond  dédain  pour  les  arts  qui  ne 
sont  pas  nettement  utilitaires.  Ce  dédain  rejaillit, 
cela  va  de  soi,  sur  l'artiste,  et  il  n'y  a  pas  longtemps 
qu'on  le  lui  épargne.  Encore  aujourd'hui,  le  peuple 
—  dans  son  ensemble  —  tient  l'artiste  en  méfiance, 
voire  en  déconsidération.  Il  n'a  pas  pour  lui  cette 
sympathie  que,  même  bohème,  nous  lui  témoignons... 
Mais  que  pouvait  en  Angleterre  un  jeune  peintre  sans 
fortune,  il  y  a  deux  ou  trois  cents  ans?  S'il  ne  se  rési- 
gnait pas  à  devenir  artisan,  il  restait  pauvre.  Seul, 
point  encouragé,  encore  moins  soutenu,  il  ne  savait 
comment  s'orienter.  Nulle  voie  ne  s'ouvrait  à  lui. 
On  ne  mentionne  aucune  société  artistique  officielle  ou 
patronnée  à  Londres  avant  1754  ;  encore  celle-ci  (Société 
pour  l'encouragement  des  arts,  des  manufactures  et 
du  commerce  de  la  Grande-Bretagne)  vise-t-elle  surtout 
à  favoriser  le  développement  des  industries  d'art, 
la  poterie,  par  exemple,  ou  les  tissus  imprimés.  Ce 
n'est  pas  un  «  hôtel  »  décoré  par  un  maître  ou  seule- 
ment par  un  petit  maître  que  veulent  les  bourgeois 
anglais,  comme  nos  financiers  et  nos  fermiers  géné- 
raux, c'est  un  «  home  »  soigné,  bien  rangé  et  confor- 
table. L'esprit  artistique  des  Anglais,  qui  est  très 
individualiste,  ne  permettait  pas,  de  son  côté,  la 
formation  d'élèves,  la  constitution  de  groupements 
capables  de  s'imposer  (1),  de  faire  échec  à  l'indifférence 

(1)  Sans  parler  de  l'école  de  Norwich,  créée  en  1803  par  Crome, 
son  beau-frère  Ladbrooke  et  quelques  paysagistes  que  groupait  la 
communauté  du  travail  plus  que  l'uniformité  des  principes,  il  faudra 
que  quelques  artistes  inspirés  et  presque  mystiques  se  croient  char- 
gés de  la  mission  divine  d'instaurer  le  règne  du  Beau  sur  la  terre, 
pour  que  se  fonde  au  xixe  siècle,  sous  les  auspices  d'une  espèce  de 


LES  ORIGINES  ET  LE  PORTRAIT. 


9 


et  à  la  malveillance  communes.  Les  sociétés  qui  existent 
en  Angleterre,  avant  l'Académie  royale  (Société  des 
artistes,  Société  libre  des  artistes),  se  dépensent  en 
stériles  querelles.  C'est  dans  les  ateliers  des  peintres 
en  renom  que  les  jeunes  artistes  apprennent  leur 
métier  (Hogarth,  notamment,  chez  Thornhill)  (i), 
et  ces  ateliers  ne  sont  pas  nombreux.  Il  n'y  a  point 
d'expositions  publiques.  On  s'est  étonné  qu'un  Hol- 
bein  ait  dû  travailler  presque  seul  et  qu'il  n'ait  pas 
eu  plus  d'imitateurs.  C'est  que  le  rayonnement  de 
ses  œuvres  ne  dépassait  pas  un  cercle  restreint.  Elles 
étaient  à  peu  près  ignorées  en  dehors  de  la  cour.  Pour 
un  ou  deux  Anglais  (John  Bettes,  Georges  Gower), 
il  y  a  cinq  ou  six  Flamands  et  Hollandais  dans  le 
sillage  de  Holbein.  Son  tempérament  germanique 
l'empêcha,  du  reste,  comme  l'observe  fort  justement 
M.  Armstrong,  de  devenir  le  chef  d'une  école  anglaise. 
Son  art  ne  répondait  pas  plus  aux  secrètes  aspirations 
de  la  race  que  celui  des  Français  (Claude  Lefèvre  qui 
mourut  en  Angleterre  en  1675;  Charles  de  la  Fosse; 
Baptiste  Monnoye,  peintre  de  fleurs,  et  Rousseau, 
peintre  d'architecture  que  Lord  Montaigu  appela 
pour  la  décoration  de  son  palais). 

Van  Dyck  lui-même,  malgré  sa  merveilleuse 
facilité  d'adaptation,  sa  compréhension  si  sûre  du 

prophète  (Ruskin),  la  confrérie  préraphaélite  (Préraphaélite  Bro- 
therhood).  Dès  lors,  les  associations  artistiques  et  littéraires  se  cons- 
titueront en  Angleterre  avec  la  même  facilité  que  les  politiques,  les 
religieuses  ou  les  philanthropiques. 

(1)  Ce  décorateur  de  la  coupole  de  Saint- Paul,  de  l'hôpital  de 
Greenwich  et  de  quelques  salles  d'Hampton  Court  et  d'Oxford  n'est 
qu'un  imitateur  sans  originalité  de  Lebrun  et  de  Jouvenet. 
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génie  et  du  goût  britanniques  (que  lui  révélèrent  en 
partie  les  miniatures  de  Samuel  Cooper),  ne  fait  école 
qu'assez  tard  après  sa  mort.  On  lui  connaît  de  son 
vivant  des  collaborateurs  et  des  aides  (William 
Dobson,  Henry  Stone)  autant  que  des  élèves  (James 
Jameson  qui  étudie  sous  Rubens  à  Anvers  ;  l'Irlan- 
dais James  Gandy,  Robert  Walker,  le  peintre  favori 
de  Cromwell  dont  il  a  laissé  de  bons  portraits).  Les 
premiers  de  ceux-ci  (de  Reyn, ,  David  Beek)  sont  des 
étrangers.  Lely,  le  peintre  des  «  beautés  de  Windsor  », 
qui  ramasse  le  sceptre  du  grand  portraitiste  flamand 
et  que  W.  Burger  a  appelé  son  sosie,  est  Westphalien 
(de  Soost  près  Utrecht).  Kneller  (l'auteur  des  Kit- 
Kats  portraits)  (i),  qui  partage  la  gloire  de  Lely  et 
acquiert  une  vogue  surfaite,  est  de  Lûbeck. 

Inconscients  de  leurs  qualités,  incertains  de  leurs 
voies,  sans  direction  ni  émulation,  peu  disposés, 
enfin,  par  nature,  à  s'entendre  pour  se  concerter  sur 
des  questions  d'ordre  désintéressé,  les  peintres  anglais 
ne  surent,  pendant  longtemps,  comment  réagir  contre 
l'idée  de  ceux-là  mêmes  de  leurs  compatriotes  qui 
leur  eussent  été  favorables,  que  l'art  était  un  objet 
d'importation,  un  luxe  exotique. 

Particularité  bien  significative  :  c'est  du  roi  au  peuple 
et  du  peuple  au  roi,  par-dessus  la  masse  bourgeoise 
et  aristocratique  hostile,  que  l'art  anglais  jette,  au 
xvme  siècle,  les  assises  du  monument  original  qu'il 
va  élever.  Presque  en  même  temps,  en  effet,  que 
George  III,  acquis  aux  principes  monarchiques  fran- 

(i  )  Portraits  des  membres  d'un  club  qui  portait  ce  nom  baroque. 
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çais,  fonde  une  Académie  royale  des  arts  dont  le 
premier  président  sera  Sir  Joshua  Reynolds,  William 
Hogarth  meurt  (1697-1764). 

HOGARTH 

Hogarth,  Reynolds,  la  gloire  de  la  peinture  anglaise 
est  filleule  de  ces  noms.  C'est  sous  leur  patronage 
qu'elle  s'épanouira  désormais  et  qu'elle  cultivera 
avec  prédilection  le  tableau  de  genre  et  le  portrait. 
Quant  au  paysage,  ce  ne  sera  que  peu  à  peu,  timide- 
ment, qu'il  acquerra  son  indépendance,  qu'il  échap- 
pera à  l'arbitraire  des  compositions  mythologiques, 
où  il  jouera  le  rôle  de  décor,  et  surtout  à  la  domina- 
tion des  personnages  qui  se  détacheront  en  relief  sur 
son  fond  imprécis.  On  ne  le  découvrira  qu'après  l'homme 
qu'il  encadre  et  autour  de  qui  il  ne  développe  qu'un 
milieu  confus. 

La  peinture  anglaise  se  garde  donc  bien  de  faire 
de  l'art  pour  l'art  à  ses  débuts.  Purement  objective, 
elle  n'eût  pas  acquis  droit  de  cité  dans  une  nation  qui 
ne  sait  jamais  se  dégager  tout  entière  de  l'utilitarisme 
pour  admirer  librement  la  beauté.  Aussi  moralise- 
t-elle  avec  Hogarth  et  rassemble-t-elle  des  documents 
humains  avec  Reynolds. 

Le  réalisme  qui  vient  d'en  bas,  avec  Hogarth,  issu 
du  peuple,  et  l'élégance  qui  vient  d'en  haut,  avec 
Reynolds,  se  justifient  aux  yeux  des  whigs  arbitres  de 
la  société  anglaise  au  xvme  siècle,  par  la  solidité  et 
le  sérieux  de  ce  qu'ils  apportent. 
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Pour  faire  accepter  ses  grâces  distinguées,  en  appa- 
rence assez  vaines,  à  ses  contemporains,  soucieux 
avant  tout  de  religion,  de  philosophie,  de  politique  et 
d'affaires,  il  faudra,  d'ailleurs,  remarquons-le,  que 
Reynolds  prenne  des  ménagements.  Ses  Discours 
sont  des  modèles  de  style  académique  prudent.  Ils 
insistent  sur  les  services  rendus  par  la  peinture  à 
l'Angleterre  :  elle  contribue  à  l'accroissement  de  son 
prestige,  à  l'embellissement  de  ses  églises  et  de  ses 
palais  ;  elle  est  une  admirable  école  de  "tradi- 
tion... 

Hogarth,  au  contraire,  n'a  qu'à  se  laisser  aller  à 
son  tempérament  :  «  Mon  désir  est  d'être  utile  »,  disait- 
il.  Son  zèle  à  prêcher  contre  la  corruption,  partout  où 
il  la  rencontre,  rachète  les  insolences  de  son  caractère 
agressif. 

Il  attaque,  du  reste,  l'art  officiel  et  V Académie 
royale,  qui  est  l'objet  des  critiques  de  la  gentry.  Ce 
n'est  que  sur  le  tard  de  sa  vie  qu'il  rompt  avec  les 
whigs,  ses  premiers  alliés,  et  s'en  prend  aux  goûts 
traditionnels  de  la  bourgeoisie  et  de  l'aristocratie 
anglaises.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  cesse  d'avoir  le  peuple 
pour  lui.  Il  est  du  peuple  ;  c'est  dans  le  peuple,  dans 
les  tavernes,  les  faubourgs  et  les  carrefours  de  Londres, 
qu'il  va  chercher  ses  modèles.  Il  parle  sa  langue.  Il 
est  réaliste  jusqu'à  la  brutalité  et  au  cynisme.  Son 
Analyse  de  la  Beauté,  où  notre  Diderot  a  si  largement 
puisé,  s'avère  le  manuel  même  de  l'art  réaliste.  Il  est 
national,  enfin;  ses  contemporains  ne  s'y  sont  pas  un 
instant  trompés  :  il  a  été  le  premier  à  formuler  et  à 
mettre  systématiquement  en  pratique  cette  théorie, 
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toute  anglaise,  que  pour  qu'un  visage  soit  intéressant, 
il  faut  qu'il  reflète  une  âme. 

Reynolds,  qui  Ta  beaucoup  étudié,  sans  l'avouer, 
ne  pense  pas  autrement  que  lui  et  subordonne,  comme 
lui,  le  moral  au  physique  dans  ses  portraits.  Si  sa 
situation  de  peintre  de  la  cour  lui  interdit  d'être  un 
moraliste  intempérant  à  la  manière  de  son  devancier, 
il  est  un  observateur  très  attentif  et  un  interprète 
très  fidèle  de  son  temps. 

On  connaît  les  «  séries  »  d'Hogarth  que  l'image  a 
popularisées,  à  défaut  de  ses  œuvres  mêmes,  car  notre 
musée  du  Louvre,  très  pauvre  en  tableaux  anglais, 
ne  possède  aucune  des  toiles  de  cet  artiste.  Chacun 
a  notamment  présentes  à  la  mémoire  les  scènes  si 
attachantes  du  Mariage  à  la  mode,  de  la  Vie  d'un 
libertyn  ou  de  la  Vie  d'une  courtisane. 

Rien  ici,  n'est-ce  pas,  de  conventionnel?  Ce  qu 
frappe,  d'abord,  c'est  l'intensité  de  la  vie.  La  curio- 
sité est  aussitôt  séduite  et  retenue.  On  ne  songe 
point  à  admirer  :  on  est  pris,  comme  par  un  récit 
débordant  de  verve,  ou  plutôt  comme  par  un  drame 
aux  péripéties  nombreuses  et  variées.  Pour  tout  dire, 
il  semble  que  l'on  ne  se  serve  de  ses  yeux  que  pour 
écouter.  Que  ces  toiles  sont  verbeuses!  («  C'est  du  bruit 
peint  »,  a-t-on  remarqué.)  Que  de  choses  elles  traduisent  ! 
Comme  elles  abondent  en  détails  intelligents,  spiri- 
tuellement expressifs  et  pittoresques  !  On  passe  de 
l'une  à  l'autre  comme  de  chapitre  à  chapitre  en  lisant 
un  livre,  ou  d'acte  à  acte  en  assistant  à  une  pièce 
de  théâtre,  car  elles  se  font  suite,  et  généralement 
développent  leur  sujet  en  six  parties. 
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De  quoi  d'autre  pourrait-il  s'agir  ici  que  des  his- 
toires plus  ou  moins  édifiantes  que  narrent  ces  tableaux? 
Ce  merveilleux  conteur  ou  «  ce  poète  comique  » 
(Mérimée)  serait  un  peintre  avec  une  technique  et 
un  art?  On  s'en  avise,  au  second  examen,  mais  on  n'y 
pensait  guère.  Trop  de  préoccupations  étrangères 
à  la  peinture  assaillent  son  esprit  quand  il  est  devant 
son  chevalet;  il  fait  la  part  trop  grande  aux  docu- 
ments qu'il  a  recueillis  et  rassemblés  dans  ses  cartons 
pour  peindre  librement.  Ce  qu'il  a  observé  l'obsède  et 
l'empêche  de  s'abandonner  à  l'inspiration.  Il  s'amuse, 
il  n'est  pas  ému.  Il  charge  ses  toiles,  il  les  encombre 
de  notes  qui,  chacune,  ont  une  valeur  et  un  intérêt, 
mais  qui  nuisent  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  à  l'unité 
de  la  composition. 

Il  y  a  tant  d'acteurs  dans  ses  drames,  en  outre, 
assez  mal  composés,  qu'on  a  de  la  peine  à  en  suivre 
l'action  et  que  la  plupart  des  traits  caractéristiques 
qu'ils  ont  mission  d'imposer  à  notre  souvenir  finissent 
par  s'y  brouiller...  On  demeure  confondu,  à  la  fois,  par 
la  quantité  des  renseignements  que  possède  Hogarth 
sur  les  hommes  et  par  la  faiblesse  et  la  naïveté  de  ses 
moyens  de  s'en  servir.  Il  n'a  aucun  sens  critique, 
aucun  sens  de  la  mesure.  Ce  patient  observateur  est 
aussi  riche  de  souvenirs  que  pauvre  d'inventions. 
Il  ignore  tout  du  secret  d'être  suggestif.  Il  n'est 
qu'ingénieux  jusqu'à  la  minutie  et  il  croit  avoir  tout 
fait  quand  il  a  multiplié  les  incidents  et  les  acces- 
soires, les  «  détails  allégoriques  et  allusionnels  » 
(Baudelaire)  qui  permettront  de  déchiffrer  ses  tableaux 
comme  des  rébus.  (Voyez  le  chien  qui  flaire  dans  la 


LES  ORIGINES  ET  LE  PORTRAIT.  15 


poche  de  son  maître  le  petit  bonnet  compromettant  : 
Mariage  à  la  Mode,  à  la  National  Gallery) . 

De  l'intelligence,  de  l'esprit,  certes  !  Hogarth  en 
a,  et  à  revendre!  Il  n'est  jamais  embarrassé  pour 
introduire  de  nouveaux  caractères  dans  ses  moralités. 
Il  varie  les  types  et  les  événement:  de  ses  drames  avec 
une  facilité  étonnante.  Il  est  même  le  premier  des 
artistes  à  faire  de  la  caricature  psychologique,  et  —  à 
une  époque  où  elle  sortait  à  peine  du  grotesque  avec 
Callot  —  à  lui  demander  d'exprimer,  par  le  comique 
des  attitudes  et  des  physionomies,  les  travers  de  l'âme. 
Mais  il  n'imagine  pas  ;  il  ne  crée  pas.  La  mémoire 
lui  tient  lieu  d'imagination.  Attentif  à  reproduire 
ce  qu'il  a  vu,  il  n'en  sacrifie  rien.  Il  pousse  la  fidé- 
lité au  réel  jusqu'à  la  servilité.  Il  n'opère  aucun  choix 
entre  les  diverses  parties  de  son  sujet  ;  il  ne  se  soucie 
pas  d'établir  entre  elles  des  rapports  harmonieux 
et  de  les  distribuer  selon  une  valeur  particulière, 
ce  qui  est  proprement  faire  œuvre  d'art.  Il  croit  qu'il 
faut  tout  dire,  et  il  dit  tout,  en  y  insistant.  Aucune 
hiérarchie  n'existe  entre  ses  personnages.  Tous  sont 
peints  avec  le  même  soin  et  sur  le  même  plan. 

Sa  vie  durant,  il  s'est  souvenu  de  ses  débuts  chez 
Ellis  Gamble,  comme  orfèvre  et  graveur  sur  métaux. 
Sa  vie  durant,  il  a  dessiné  avec  la  même  scrupuleuse 
conscience  que  quand  il  enroulait  des  motifs  d'ameu- 
blement pour  accroître  ses  maigres  ressources. 

Faire  vrai,  faire  exact  :  voilà  ce  qu'il  a  voulu.  Il 
a  été,  un  peu,  dans  ses  imitations  trop  littérales  de 
la  vie,  ce  qu'est,  un  dessinateur  de  planches  anatomiques 
ou  botaniques  et  ce  qu'est,  en  général,  tout  écrivain 
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et  tout  peintre  anglais  quand  il  ne  rompt  pas  réso- 
lument avec  l'observation  directe  de  la  nature. 
L'Anglais  tire  tout  de  lui,  ou  il  copie  ce  qu'il  voit,  en 
y  regardant  de  près,  comme  il  faut  qu'il  regarde  pour 
voir  à  travers  l'atmosphère  opaque  où  baignent  les 
choses  dans  son  pays. 

Point  de  milieu,  en  Angleterre,  point  de  com- 
promis possible  entre  l'invention  et  la  réalité,  parce 
que  point  de  lumière  autour  des  êtres  et  des  objets 
pour  les  colorer  de  mille  nuances  changeantes  et  les 
disposer  sur  de  vastes  espaces.  Un  paysage  italien, 
un  paysage  français  même,  sont  en  quelque  sorte 
tout  composés.  Un  paysage  anglais,  point. 

Quand  ils  ne  mettent  pas  à  la  traduire  une  intention 
didactique  et  morale,  quand  ils  ne  la  regardent  pas 
pour  rechercher,  ensuite,  en  eux-mêmes,  son  inter- 
prétation, la  nature  paraît  trop  misérable  aux  peintres 
britanniques  pour  les  retenir.  L'effet  que  peut  pro- 
duire un  paysage  ne  leur  suffit  pas.  Il  ne  propose  ni 
assez  de  beautés,  ni  assez  de  difficultés  subtiles  à 
leur  palette  ;  il  ne  s'arrange  pas,  en  un  mot,  avec 
assez  de  bonheur  devant  eux  pour  leur  faire  éprouver 
un  sentiment  purement  plastique.  Ou  bien  donc,  ils 
le  reproduisent  avec  une  exactitude  presque  photo- 
graphique, ou  bien  ils  se  livrent  à  la  fantaisie,  et  ils 
rendent,  transformées,  déformées  par  leur  sensibilité 
exaltée  et  par  leur  pensée  profonde,  les  impressions 
qu'ils  en  ont  reçues,  quand  ils  ne  s'abandonnent  pas 
aux  rêves  dont  il  leur  a  fourni  le  prétexte. 

Chez  Hogarth,  la  peinture  est  l'illustration  d'un 
texte,  le  plus  souvent  sous-entendu,  mais  qui,  quel- 
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quefois  encore,  empiète  sur  elle.  «  Écrivain  dévoyé  », 
Ta  étiqueté  Taine.  La  critique  est  sévère  :  elle  n'est 
pas  injuste.  J'aimerais  mieux,  cependant,  qu'on 
reconnût  qu'il  a  sacrifié  délibérément  en  lui  le  peintre 
au  moraliste.  Ses  tableaux  anecdo tiques  sont  des 
sermons,  des  prédications  —  nullement  guindés  et 
même  assez  libres  —  mais  parfaitement  concertés, 
conduits  et  déduits,  contre  le  vice;  au  demeurant  assez 
maussades,  assez  macabres  même,  au  surplus...  «  C'est 
l'enterrement  du  comique  »,  rapporte  avoir  entendu 
dire  de  lui  Baudelaire.  Mais  il  rectifie  aussitôt  :  «  C'est 
le  comique  dans  l'enterrement  ».  (Voyez  des  planches 
comme  le  Palais  du  Gin  où  une  mère  ivre  laisse  choir 
son  enfant  la  tête  la  première,  et  cette  sinistre  dissec- 
tion d'un  cadavre  où  un  chien  pille  dans  un  seau 
quelques  débris  humains.) 

Graveur  gauche  et  sans  finesse,  il  a  laissé  d'excel- 
lentes peintures  et  sa  Marchande  de  creveftes(Shrimp 
girt),  le  groupe  de  têtes  de  ses  domestiques  (National 
Gallery)  sont  de  solides  morceaux,  d'une  tonalité 
exquise  et  d'une  admirable  exécution.  Sa  technique 
rappelle  parfois  celle  de  Chardin,  mais,  même  quand 
sa  couleur  est  crue  (1)  et  son  dessin  pénible  et  gauche, 
il  demeure  encore  un  psychologue  presque  infaillible. 

Son  portrait  par  lui-même  avec  son  chien  (National 
Gallery)  me  semble,  à  cet  égard,  très  significatif. 

(1)  Grand  admirateur  de  Rubens,  auquel  il  empruntait  ses  ombres 
légères,  il  affectionnait  les  colorations  vives  et  peut-être  fut-ce  en 
réaction  contre  la  couleur  atténuée  des  portraitistes  du  xviii0  siècle 
que  l'école  préraphaélite,  dont  on  l'a  pu  dire  le  précurseur,  reprit  la 
teinte  franche  et  la  touche  distincte  qu'il  recommandait. 
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L'œuvre  est  célèbre  :  Hogarth  s'y  est  représenté  coiffé 
d'un  bonnet,  à  la  Rousseau,  le  front  découvert,  un  front 
bombé  et  têtu,  alors  qu'il  avait  passé  la  cinquantaine. 
Le  nez  est  fort,  la  mâchoire  puissante,  le  regard  insis- 
tant, ironique  et  dur  à  la  fois,  les  lèvres  serrées.  Ce 
n'est  pas  par  hasard  que  l'artiste  a  placé  son  fidèle 
bouledogue  au  premier  plan  de  la  toile  et  qu'il  a  obligé 
l'attention  du  spectateur  à  aller  de  la  bête  à  l'homme 
pour  revenir,  ensuite,  inconsciemment,  de  l'homme  à  la 
bête... 

L'air  de  famille  —  je  suis  tenté  d'écrire  la  ressem- 
blance —  entre  le  maître  et  son  chien  ne  peut  échap- 
per à  personne.  Même  irascibilité,  même  fermeté,  même 
combativité  chez  l'un  et  chez  l'autre.  L'animal  qui 
garde  les  troupeaux  par  les  campagnes  anglaises  et  le 
puritain  de  la  classe  moyenne  fraternisent  dans  le 
sentiment  du  devoir  ou  de  la  tâche.  Leur  idéal  est  court, 
à  portée  de  leurs  yeux  ronds,  mais  ils  ont  la  dent  dure 
et  ne  lâchent  pas  leur  proie. 

Oui,  Hogarth  s'est  jugé  et  bien  jugé  en  se  peignant 
avec  son  chien.  Là  encore,  il  a  été  réaliste,  observa- 
teur avisé  et  parfaitement  informé.  Il  connaissait  ses 
qualités  :  intelligence,  patience  et  persévérance, 
réflexion,  jugement,  et  il  les  a  exprimés  avec  lucidité  — 
sans  rien  leur  ajouter  ni  leur  retrancher  —  dans  son 
portrait.  En  voyant  cette  oeuvre  si  simple  et  si  probe,  on 
n'a  qu'un  regret  :  c'est  qu'il  n'ait  été  que  le  chroniqueur 
de  son  époque  et  qu'il  ne  nous  ait  laissé  de  ses  contem- 
porains (à  l'exception  du  capitaine  Coram,  de  Fielding 
—  fait  de  mémoire  —  et  des  acteurs  Quinet  Garrick) 
que  les  images  excessives  qu'on  peut  en  rechercher  dans 
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ses  scènes  morales.  Sa  manière  franche,  et  il  faut  bien 
le  reconnaître,  violente  et  outrée,  l'avait  détourné  du 
portrait  par  quoi  furent  marqués  ses  débuts.  Il  trouva 
sa  voie  en  illustrant  le  satirique  Hudibras  deButlec 
et  abandonna  les  bourgeois  de  son  temps  à  ces  com- 
plaisants brosseurs  d'«  assemblées  »  ou  de  «  con- 
versations »  qui  les  représentaient,  en  beaux  costumes 
de  fêtes,  entourés  de  leurs  parents  et  de  leurs  amis. 

REYNOLDS 

Plus  heur  euseque  la  bourgeoisie — qui,  depuis  Robert 
Walker,  le  protégé  de  Cromwell,  n'avait  plus  eu  de 
peintre  — l'aristocratie  devait  trouver  le  sien  en  Rey- 
nolds. 

Né  en  1723,  vingt-six  ans  après  Hogarth,  mort  en 
1792,  celui-ci  semble  avoir  cherché  son  inspiration  à 
l'inverse  de  l'auteur  des  scènes  de  mœurs.  S'il  reconnaît 
le  talent  de  son  populaire  devancier  (il  a  fait  à  Rome 
des  caricatures  nettement  hogarthiennes),  il  se  rend 
compte  qu'il  est  trop  personnel,  trop  révolutionnaire 
pour  fournir  à  la  peinture  anglaise  les  éléments  d'une 
tradition.  Hogarth  a  libéré  cette  peinture;  il  lui  a 
indiqué  sa  voie  ;  il  ne  lui  a  pas  marqué  ses  caractères 
propres,  de  manière  à  faire  école. 

Ce  fils  d'un  prote  d'imprimerie,  qui  savait  à  peine 
lire  quand  il  gravait  pour  Gay  les  scènes  de  son  Opéra 
des  Gueux  et  qui  réunissait  toutes  les  qualités  et  tous 
les  défauts  des  autodidactes,  eût  été  complètement 
incapable  d'encourager  les  artistes  britanniques  dans 
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leur  légitime  désir  d'originalité,  tout  en  les  invitant  à 
profiter  des  leçons  des  maîtres  étrangers.  Il  les  reniait 
en  bloc  ;  et  quoique  notre  Callot  ait  eu  une  influence 
décisive  sur  sa  destinée,  quoiqu'on  retrouve  quelque 
chose  d'italien  dans  sa  prédilection  pour  la  lumière 
blanche,  il  a  passé  sa  vie  à  affirmer  qu'un  peintre  ne 
devait  recueillir  d'enseignement  que  de  la  nature. 

Sans  doute,  faut-il  savoir  gré  à  Hogarth  de  la  véhé- 
mence même  de  ses  protestations  contre  l'art  acadé- 
mique qui  sévissait  de  son  temps,  contre  cet  art  froid 
et  pompeux  ^dont  il]avait|eu  tout|le  loisir  d'éprouver 
l'ennui  dans  l'atelier  de  son  futur  beau-père  James 
Thornhill,  l'imperturbable  brosseur  de  dieux  nus  et  de 
héros  drapés,  à  la  Kneller.  Mais  il  était  bon  que  quel- 
qu'un de  moins  exaspéré  qu'un  peintre  caricaturiste 
par  les  Mort  de  Sophonishe  et  les  Alexandre  passant 
le  Granique  du  décorateur  des  voûtes  de  Saint-Paul 
s'avisât  d'indiquer  aux  artistes  anglais  ce  qu'ils  pou- 
vaient entreprendre  d'original,  de  genuine  comme 
ils  disent,  sans  rompre  imprudemment  avec  le  passé 
de  la  peinture. 

Le  grand  mérite  de  Reynolds  fut  d'être  précisément 
ce  quelqu'un-là.  Hogarth  prétendait  avoir  reçu  la 
révélation  de  son  génie  du  spectacle  de  deux  ivrognes 
se  querellant.  C'est  en  lisant  le  Traité  sur  la  peinture 
de  Richardson  que  Reynolds  s'éprit  de  Raphaël  sans 
le  connaître  et  fit  le  serment  de  devenir  peintre. 

Dixième  enfant  d'un  pauvre  maître  d  école  de 
Plympton  (Devonshire),  s'il  se  montra  aussi  sage  et 
pondéré  dès  ses  débuts  qu'Hogarth  l'avait  été  peu,  ce 
ne  fut  pas  parce  qu'il  naquit  plus  favorisé  que  lui  par 
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la  fortune.  Mais  il  appartenait  à  une  famille  où  Ton 
entretenait  avec  une  pieuse  naïveté  le  respect  de  Tor- 
dre établi  et  des  traditions.  C'est  ainsi  que  son  père, 
en  lui  donnant  le  prénom  plutôt  singulier  de  Joshua, 
espérait  attirer  sur  lui  les  bontés  de  quelque  puissant 
personnage,  affublé  d'un  semblable  nom  de  baptême... 

Après  trois  ans  d'études  dansl'atelier  d'Hudson,  qui, 
artiste  médiocre,  ne  lui  apprit  pas  grand'chose,  il 
retourna  dans  sa  campagne  compléter  son  éducation, 
en  face  de  la  nature.  Mais  ses  essais  restaient  timides. 
Par  bonheur,  le  portrait  du  capitaine  Hamilton,  qu'il 
peignit  en  1746,  en  lui  valant  la  faveur  de  l'aristocra- 
tie anglaise,  lui  permit  de  se  rendre  à  Rome,  à  la  suite 
de  l'amiral  Keppel. 

Plutôt  que  de  prendre  un  patron,  Hogarth  avait  pré- 
féré vivre  de  la  vente  de  ses  gravures.  Reynolds  se 
sentit,  au  contraire,  à  l'aise  dans  la  dépendance  de  la 
noblesse.  Il  avait  les  goûts  mondains,  l'aisance  et  la 
courtoisie  qu'il  faut  pour  devenir  un  portraitiste  à  la 
mode.  Ambitieux,  mais  fort  intelligent,  il  s'était  de 
bonne  heure  convaincu  que  ce  qui  lui  manquait  pour 
acquérir  l'autorité  dont  il  rêvait,  c'était  le  savoir. 

Le  voilà  donc,  en  Italie,  copiant  et  recopiant  les 
œuvres  du  Corrège,  celles  de  Michel- Ange  et  des  maî- 
tres des  écoles  bolonaise  et  vénitienne,  «  pour  former 
son  talent  d'après  ces  modèles  ».  Il  met  tant  d'appli- 
cation à  les  pénétrer  qu'il  ne  s'en  dégagera  jamais  tout 
entier  et  qu'ils  se  partageront  son  culte  avec  les  Rem- 
brandt, les  Velasquez,  les  Van  Dyck  et  les  Rubens 
dont  la  séduction  s'exercera  sur  lui  dès  son  retour  en 
Angleterre. 
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On  a  fait  grief  à  Reynolds  de  son  éclectisme  et  Ton 
n'a  pas  craint  de  lui  dénier  toute  personnalité.  Je 
crois,  pour  moi,  que,  quand  elle  multiplie  à  ce  point 
ses  sujets,  l'imitation  d'un  artiste  est  plus  érudite 
et  curieuse  que  servile. 

Il  n'y  a  pas  trace  d'impuissance  dans  la  soumission 
de  Reynolds  à  l'enseignement  des  grands  maîtres 
européens.  Je  le  répète,  il  sentait,  pour  la  peinture  de 
son  pays,  le  besoin  d'une  tradition,  d'un  appui  clas- 
sique et  ce  n'était  point  par  habileté,  désir  de  s'en 
approprier  le  charme  et  de  flatter  le  public,  qu'il  copiait 
le  Titien  ou  le  Tintoret  :  c'était  pour  se  garder  contre 
sa  propre  audace,  pour  ne  pas  tomber  aveuglément 
dans  le  bizarre  ou  le  trivial. 

Avec  sa  force  de  travail  et  sa  prodigieuse  fécondité 
(il  n'a  pas  peint  moins  de  240  tableaux),  la  virtuosité 
de  son  pinceau,  la  richesse  et  la  variété  de  sa  palette, 
il  ne  pouvait  craindre  qu'une  chose  :  le  laisser-aller. 
Or,  il  s'imposa,  sans  cesse,  de  nouvelles  contraintes  et 
ne  fut  esclave  d'aucune  formule.  L'art  de  ce  peintre 
très  instruit,  très  occupé  de  pensée,  évolue  ou  plutôt 
se  modifie  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière.  N'eut-il 
pas  plus  de  style  que  d'individualité,  comme  on  se  l'est 
demandé,  devant  la  diversité  de  ses  manières? Répondre 
à  cette  question,  c'est  répondre,  du  même  coup,  à  ceux 
qui  ont  mis  en  doute  l'originalité  de  la  peinture 
anglaise.  Comme  toute  cette  peinture  en  général,  la 
peinture  de  Reynolds  apparaît,  d'abord,  très  influen- 
cée, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être,  en  réalité,  très 
personnelle. 

La  peinture  britannique  s'instruit  à  l'étranger,  mais, 
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son  instruction  achevée,  elle  se  nationalise  avec  une 
intensité  telle  qu'à  son  tour  elle  excite  la  curiosité 
des  artistes  du  continent  et  stimule  leur  inspiration. 
C'est  ainsi  que  Ton  verra,  en  1824,  des  exacts  paysa- 
gistes anglais,  —  initiés  par  les  Hollandais,  —  naître 
notre  école  de  Fontainebleau  et  peut-être  reconnaî- 
trons-nous en  Turner,  cet  admirateur  de  Claude  Le 
Lorrain,  l'ancêtre  des  impressionnistes... 

Pour  Reynolds,  —  encore  qu'on  s'y  soit  mépris  et 
qu'on  n'ait  voulu  voir  en  lui  qu'un  artiste  délicat, 
soucieux  de  la  ligne  et  de  l'harmonie  des  couleurs, 
doué  d'un  vif  sentiment  de  la  grâce  et  de  la  beauté, — 
il  se  révèle  très  différent  de  Van  Dyck,  dont  il  recueille 
la  clientèle  aristocratique,  comme  des  portraitistes 
ses  devanciers,  par  l'accent  tout  particulier  de  son  inter- 
prétation du  modèle. 

Van  Dyck  n'avait  peint  qu'une  noblesse  élégante; 
celle  de  Reynolds  nous  apparaît,  tout  de  suite,  plus 
virile,  plus  sérieuse  aussi  —  plus  intellectuelle  (Les 
deux  gentlemen,  National  Gallery).  Reynolds  précise 
ce  que  l'élégance  de  cette  noblesse  «  unique  au  monde» 
selon  W.Burger,  a  de  tranquille  et  de  hautain  chez  ses 
hommes,  de  souverainement  nonchalant,  de  serein  et 
de  raffiné  chez  ses  femmes.  Celles-ci,  surtout,  captivent 
son  attention.  Son  art  subtil  s'applique  à  traduire 
la  séduction  naïve  ou  coquette  de  leurs  regards  ou  de 
leurs  attitudes,  le  piquant  paradoxe  de  leur  ingénuité 
et  de  leur  malice,  —  et,  par-dessus  tout,  cette  fraîcheur 
et  cette  sincérité  naturelle,  comme  enveloppée  d'une 
mélancolie  vaporeuse,  indéfinissable  qui  n'appartient 
qu'à  elles  (comtesse  Spencer;  duchesse  de  Devonshire  ; 
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Lady  Ann  Binghant,  collection  Spencer;  Nelly  O'Brien, 
collection  Wallace,  etc.). 

On  a  loué  l'excellence  de  Reynolds  à  approprier  les 
poses,  les  mouvements,  les  couleurs  à  la  nature  de  ses 
personnages  et  à  les  caractériser  par  le  décor  et  aussi 
par  les  accessoires  dont  il  les  entoure.  Il  sait  admi- 
rablement, en  effet,  composer  un  portrait  de  telle 
manière  que  toutes  ses  parties  concourent  à  renforcer 
l'impression  générale  qu'il  doit  produire,  et  à  cet  égard 
on  ne  relève  dans  ses  tableaux  aucune  dissonance. 
Un  pli  de  robe  a  pour  lui  sa  valeur  et  son  sens.  Voyez 
son  portrait  de  Mrs  Siddons  (musée  de  Dulwich).  De 
qui  d'autre  que  d'une  tragédienne  pourrait-il  s'agir 
ici?  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  trône  sur  lequel  la 
sœur  de  Kemble  est  assise  —  et  qui  repose  sur  des 
nuages  —  n'est  bien  qu'un  trône  de  théâtre.  Elle 
n'abaisse  pas  ses  regards  vers  un  peuple  :  elle  relève 
la  tête  pour  écouter  les  deux  figures  obscures  qui  lui 
parlent  et  qui  symbolisent  l'assassinat  et  l'empoisonne- 
ment. Comme  son  attitude  est  vraie  !  Comme  son  air 
attentif  et  inspiré  est  bien  celui  d'une  artiste  qui,  tout 
en  se  récitant  son  rôle,  en  étudie  les  effets,  et  qu'il 
serait  difficile  de  faire  à  la  fois  plus  noble  et  plus  ex- 
pressif !  Racine  eût  aimé  ce  chef-d'œuvre.  Il  donne  la 
mesure  de  ce  que  peut  le  génie  anglais  quand  il  se  sert 
de  l'allégorie.  Au  delà  de  son  emploi  modéré  et  pru- 
dent, quand  il  ne  se  hausse  pas  hardiment  jusqu'au 
mythe,  il  se  guindé  et  devient  ennuyeux  et  fade. 

Reynolds,  incapable  de  grande  poésie  spontanée, 
comme  les  préraphaélites,  recourut,  du  moins,  avec 
tact,  aux  signes  conventionnels  qui  permettent  d'orner 
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agréablement  la  réalité.  Il  lui  suffit  de  mettre  des  ailes 
à  ses  adorables  têtes  d'enfants  pour  que  la  sensibilité 
anglaise  l'autorise  à  les  appeler  des  anges  (National 
Gallery).  Place-t-il  les  trois  filles  de  Sir  W.  Montgo- 
mery  dans  un  paysage  élégant?  Les  voilà  devenues  les 
grâces  (National  Gallery)  en  dépit  de  leurs  toilettes 
qui  n'ont  rien  d'antique  —  et  l'allégorie,  ici,  n'est 
qu'une  métaphore  qui  tourne  au  madrigal.  Remar- 
quez, enfin,  l'énorme  clef  d'or  que  tient  Lord  Heathfield 
(National  Gallery)  dans  le  saisissant  portrait  que 
Reynolds  a  fait  de  ce  «  galant  défenseur  »  et  gouver- 
neur de  Gibraltar.  Cette  clef  qu'il  appuie  si  complai- 
samment  sur  la  paume  de  sa  main  ouverte  et  dont 
la  chaîne  est  enroulée  à  son  poignet  (il  ne  l'a  pas 
lâchée)  ferme-t-elle  la  porte  de  la  forteresse  ou  de  la 
Méditerranée?  En  y  regardant  de  très  près,  peut-être 
découvrirait-on  quelque  artifice  en  tout  cela.  Reynolds 
n'a  pas  laissé,  il  faut  l'avouer,  d'user  de  procédés. 
Mais  avec  quelle  discrétion  et  avec  quelle  intelligence, 
le  plus  souvent  !  Si  M.  Armand  Dayot,  dans  sa  très 
belle  et  très  complète  Histoire  de  la  peinture  anglaise, 
l'a  pu  dire  superficiel  ;  s'il  paraît  parfois  apprêté  et 
affecté  ;  s'il  lui  arrive  d'être  mièvre  {La  diseuse  de 
bonne  aventure),  comme  son  affectation  et  sa  mièvre- 
rie sont  distinguées,  comme  elles  sont  encore  anglaises  ! 
D'autres  furent  mieux  doués  que  lui.  Je  n'en  connais 
point  qui  montrèrent  autant  de  persévérance  et  d'opi- 
niâtreté. 

a  Mon  unique  but  est  de  peindre,  et  de  peindre  le 
mieux  possible  »,  déclarait-il.  Aux  maîtres  qu'il  a  étu- 
diés, et  dont  on  retrouve  les  influences  diverses  dans  le 
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coloris  et  la  technique  de  ses  tableaux,  il  n'a  demandé 
que  le  secret  de  peindre.  Il  n'a  cherché  auprès  d'eux 
ni  l'émotion,  ni  l'inspiration,  mais  le  métier.  Le  temps 
n'a  pas  épargné  ses  couleurs  ;  beaucoup  d'entre  elles, 
qui,  dans  leur  première  fraîcheur,  possédèrent  un  éclat 
lumineux,  ont  vieilli.  Quelques-uns  de  ses  fonds  se  sont 
décomposés.  Il  manque  parfois  d'atmosphère.  Mais  la 
ligne  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté,  ni  l'ensemble  de  son 
harmonie,  de  son  expression,  de  sa  signification.  Ce 
ne  sont  pas,  il  est  vrai,  des  individualités  que  le  pin- 
ceau de  Reynolds  a  fixées.  Ce  ne  sont  pas  des  carac- 
tères personnels  qu'il  a  traduits,  en  psychologue,  dans 
ses  portraits,  mais  c'est  quelque  chose  de  l'esprit 
et  du  sentiment  de  la  race  qu'il  a  rendu  en  véritable 
poète  de  terroir. 

Il  sait  observer,  et  encore  que  son  observation  ne 
s'affine  pas  jusqu'à  l'intuition,  encore  qu'il  se  borne  à 
nous  faire  comprendre  l'état  de  ses  modèles  ou  leur 
rôle  dans  la  vie,  il  remplit  toujours  complètement  son 
dessein.  Ses  peintures  idéalisées  selon  le  goût  britan- 
nique restent  de  très  sûrs  et  très  complets  documents 
de  mœurs  et  sont  essentiellement  d'un  réaliste.  Qui 
hésiterait,  par  exemple,  à  reconnaître  que  Polly 
Fischer  et  Nelly  O'Brien  n'appartiennent  pas  au  même 
monde  que  Lady  Spencer  et  Lady  Grosbie  (collection 
Edward  Tenant)  ?  Certes,  ses  maternités  paraîtraient 
plutôt  tièdes  à  qui  viendrait  de  voir  un  Carrière... 
Mais,  à  cause  même  de  l'air  maniéré  ou  hautain  dont 

elles  jouent  avec  leurs  enfants  ou  les  caressent,  ses 
Mrs  Hoare  et  ses  Duchesse  de  Devonshire  (Chatsworth) 

ne  révèlent-elles  pas  qu'elles  sont  de  grandes  dames, 
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et    de    grandes    dames    anglaises,    par  surcroît? 

Voyez  les  portraits  d'hommes  que  Reynolds  a  peints. 
Impossible  d'hésiter  sur  leur  vocation  ou  leur  condi- 
tion. A  son  Lord  Heatkfield,  à  la  carrure  de  géant  sous 
l'uniforme  écarlate,  aux  épais  sourcils,  au  nez  busqué 
comme  un  bec  d'aigle,  à  la  face  haute  en  couleurs,  à 
l'expression,  enfin,  énergique  et  vulgaire,  comparez 
son  John  Hunter,  accoudé  en  une  attitude  méditative 
parmi  les  livres,  au  sein  d'un  calme  intérieur  de  savant, 
et  dites  si  l'on  risquerait  de  prendre  le  guerrier  pour 
l'homme  d'étude?  L'opposition  est,  ici,  tranchée.  Voici 
les  Deux  gentlemen.  Ils  feuillettent  des  estampes  et 
l'un  d'eux  tient  un  violon  par  le  manche.  Figures  intel- 
ligentes et  fines  d'amateurs  d'art  et  de  dilettanti, 
n'est-il  pas  vrai?  C'est  avec  le  même  souci  de  la  modi- 
fication apportée  à  leur  nature  par  leur  profession  qu'il 
peint  un  Fox,  un  Sterne,  un  Garrick,  un  Gibbon. 

Point  de  psychologie  aiguë  et  minutieuse.  Reynolds 
n'était  rien  moins  qu'un  «  amateur  d'âmes  ».  Il 
n'était  rien  moins  qu'un  curieux  d'idées  profondes 
et  de  sentiments  rares.  C'était  un  homme  du  monde 
avisé,  attentif  et  renseigné,  à  1'  «  enthousiasme  réfléchi  » 
(A.  Dayot).  Comme  il  constitue  à  son  art  —  et  à  l'art 
anglais  conséquemment  —  des  assises  solides  en  étu- 
diant de  près  les  maîtres  européens,  il  s'applique,  avec 
un  soin  scrupuleux,  à  saisir  l'air  général  de  ses  modèles, 
à  transcrire  les  caractères  généraux  des  hommes  et  des 
femmes  de  son  temps  et  de  son  pays.  Oui,  qui  que  ce 
soit  qu'il  peigne,  il  s'élève  à  l'image  représentative  de 
sa  race  et  de  son  époque  et  si  j'ai  insisté  longuement  sur 
lui,  c'est  à  cause,  précisément,  de  son  effort  de  synthèse 
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et  de  son  ambition  d'être  national.  National,  il  l'est 
jusque  dans  son  initiative,  très  originale,  d'ouvrir  à 
la  nursery  le  domaine  de  la  peinture  et  de  figurer  non 
seulement  des  enfants  singeant  déjà  les  grandes  per- 
sonnes, parés  de  riches  habits  de  cour  (l'admirable 
M  aster  Crewe,  en  Henri  VIII,  à  Crewe  Hall)  mais  des 
babies  en  chemise  ou  nus,  beaux  de  la  seule  beauté 
angélique  et  matérielle  de  leur  innocence  et  de  leur 
santé  (L'âge  d'innocence,  Mary  Johnson,  Master  Rare, 
au  musée  du  Louvre;  la  Princesse  de  Gloucester  avec  un 
chien,  château  de  Windsor,  etc.). 

La  portée  de  l'enseignement  de  Reynolds,  de  son 
enseignement,  aussi  bien  écrit  que  peint,  a  été  consi- 
dérable. Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  l'art  anglais 
a  vécu  de  ses  leçons  et  de  son  exemple. 

«  Étudier,  proposait-il  modestement,  c'est  apprendre 
à  voir  la  nature,  c'est  profiter  de  l'esprit  \des  autres.,. 
Si  je  n'avais  pas  vu  les  œuvres  de  Corrège,  peut-être 
n'aurais-je  jamais  remarqué  dans  la  nature  l'expres- 
sion que  j'observai  en  elle.  »  Il  disait  encore  à  ses 
élèves  :  «  Je  ne  vous  recommande  ni  l'abdication  ni  le 
plagiat...  Je  vous  invite  seulement  à  prendre  conseil 
d'hommes  distingués  et  expérimentés...  Je  vous  donne 
le  conseil  de  recourir  à  une  assistance  dont  tout  homme 
a  besoin  et  que  les  plus  grands  peintres  n'ont  pas 
dédaignée.  » 

Nous  voilà  loin  du  langage  d'Hogarth,  et  ce  ne  serait 
pas  arbitrairement  qu'on  pourrait  opposer  en  les  deux 
créateurs  de  la  peinture  anglaise  les  représentants  du 
romantisme  et  du  classicisme.  Reynolds  reste  le  plus 
classique^des  artistes  britanniques,  au  sens  même  qu'on 
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attribue  en  France  à  ce  mot.  Il  devra  sans  doute  le 
plus  durable  de  ses  titres  de  gloire  à  sa  compréhension 
des  vérités  fondamentales  qui  gouvernent  les  arts. 

GAINSEOROUGH 

Thomas  Gainsborough  (1727-1788),  qui,  plus  jeune 
de  quatre  ans  que  Reynolds,  passe,  à  juste  titre,  pour 
le  plus  brillant  de  ses  émules,  naquit  dans  le  Suffolk 
(à  Sudbury)  d'une  famille  d'artisans  aisés  de  vieille 
souche.  De  bonne  heure,  il  révéla  des  dons  exception- 
nels et,  après  un  court  passage  à  Londres,  dans  l'ate- 
lier du  portraitiste  Hayman  —  ami  et  disciple  d'Ho- 
garth  —  il  retourna  dans  son  pays  natal,  à  Ipswich. 

Grâce  à  la  protection  du  gouverneur  de  Landguard 
Fort,  sir  Philipp  Thicknesse,  il  acquit  bientôt  là  une 
clientèle  pour  ses  paysages  et  ses  portraits.  Ayant 
quitté  Ipswich  pour  Bath,  c'est  dans  cette  ville  —  il 
devait  y  demeurer  seize  ans  —  qu'il  établit  sa  répu- 
tation. Quand  il  se  décida,  enfin,  à  venir  habiter  à 
Londres,  où  ses  admirateurs  le  réclamaient,  il  avait 
quarante-sept  ans  et  était  à  l'apogée  de  sa  gloire  et  de 
son  talent.  Reynolds  ne  laissa  pas  d'en  être  jaloux. 
Il  vantait,  en  son  rival,  le  paysagiste  aux  dépens  du 
peintre  de  portraits  et  ne  se  réconcilia  avec  lui  qu'à  son 
lit  de  mort...  Rivalité  d'ateliers,  encore  qu'entiché 
de  son  génie  au  delà  de  toute  expression,  Gainsborough 
ait  été  le  plus  désagréable  des  hommes...  Mais  les 
deux  grands  portraitistes  ont,  en  effet,  chacun  leur 
domaine  propre.  Tandis  que  l'art  de  Reynolds  est 
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volontaire,  celui  de  Gainsbourgh  est  spontané,  d'une 
extraordinaire  aristocratie  native.  Moins  intelligent, 
certes  (i),  et  surtout  moins  instruit  que  le  premier 
président  de  T Académie  royale,  le  peintre  du  Suffolk 
n'a  presque  rien  appris  de  l'étranger. 

Il  ne  sort  pas  de  son  île  et,  toute  sa  vie,  ne  mettra 
sur  ses  toiles  que  les  arbres  et  les  collines  de  sa  chère 
campagne.  Il  a  commencé  de  les  reproduire  fidèlement 
avec  une  application,  une  fidélité  naïves,  presque 
enfantines.  Puis  les  souvenirs  qu'il  en  a  gardés  lui  ont 
servi  de  motifs  pour  le  fond  de  ses  portraits,  d'un  si 
grand  charme  mélancolique.  On  le  sent  se  former  lui- 
même  à  travers  ses  œuvres  :  les  premières  d'une  touche 
dure,  d'une  exécution  embarrassée,  presque  pénible, 
révélant  une  observation  minutieuse  (période  dite 
d'Ipswich)  ;  les  autres  (période  de  Bath,  période  de 
Londres)  gagnant  de  plus  en  plus  en  ampleur,  se 
dégageant  des  entraves  et  se  nuançant  finement. 
Rubens  —  dont  il  a  vu  une  exposition  à  Blenheim  — 
lui  a  fait  comprendre  d'un  coup  ce  qu'il  peut  oser.  Il 
ose.  Et  le  voilà  s'abandonnant  librement  à  sa  fan- 
taisie légère  comme  sa  main,  laissant  se  recomposer  en 
lui,  en  une  harmonie  délicate  et  lumineuse,  un  visage 
et  un  paysage,  les  tons  d'une  chevelure  et  d'une  robe 
et  ceux  d'un  ciel  et  d'un  parc  (Mrs  Graham,  National 
Gallery  d'Ecosse  ;  La  duchesse  de  Devonshire,  collection 
Spencer;  Mrs  Robinson,  collection  Wallace ;  Mrs  Stone 
Norton,  chez  M.  A.  Rothschild,  etc.). 

(i)  On  a  même  été  jusqu'à  parler  de  sa  sottise.  Sa  prétention,  en 
tout  cas,  l'aveuglait  au  point  qu'il  prétendait  jouer  du  violon  sans  en 
avoir  jamais  rien  appris. 
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Tant  qu'il  subit  l'influence  des  Hollandais  (de 
Wynants  pour  les  paysages,  de  Terborg  et  de  Metsu 
pour  les  tableaux  à  personnages)  ;  tant  qu'il  croit 
devoir,  comme  un  écolier,  imiter  ces  maîtres  —  les  seuls 
qu'il  ait  jamais  étudiés  d'un  peu  près, — ilne  produitque 
d'assez  pauvres  choses.  Il  ne  sait  prendre  de  leçons  : 
il  en  éprouverait  de  la  contrainte.  C'est  son  instinct 
qui  le  guide  et  le  fait  brosser  de  mémoire  dans  son 
atelier,  comme  un  décor  sur  lequel  il  enlèvera  ses  gra- 
cieuses et  élégantes  ladies,  les  coins  de  nature  où  a 
rêvé  son  adolescence. 

Un  premier  plan  de  feuillage,  couleur  brou  de  noix  ; 
des  nuages  lourds,  orageux;  un  lambeau  d'azur  ou  le 
miroitement  d'un  bleu  plus  sombre  de  quelque  nappe 
d'eau,  et,  là-dessus,  la  haute  et  fière  figure  songeuse, 
d'une  distinction  souriante  et  triste,  d'une  jolie  femme, 
tel  est  son  thème  habituel. 

Comme  l'art  est  ici  spiritualisé  !  Comparez  la  Beth- 
sabé  de  Rembrandt  à  la  Musidora  de  Gainsborough, 
rafraîchissant  ses  pieds  fins  dans  une  obscure  fontaine, 
et  vous  mesurerez  toute  la  différence  qu'il  y  a  de  la 
réalité  à  l'idéal.  On  a  prononcé  le  nom  de  Watteau  à 
propos  de  Gainsborough.  Oui,  le  peintre  anglais  fut 
sensible  au  génie  du  peintre  français,  et  peut-être 
découvrirait-on  quelque  parenté  entre  les  deux  artistes, 
encore  que  Gainsborough  n'ait  point  la  fantaisie  du 
maître  de  Valenciennes  et  que  ses  pastorales  soient  pluâ 
villageoises  qu'aristocratiques.  Mais  on  chercherait 
en  vain  dans  les  parcs  déserts  et  humides  du  portraitiste 
anglais  les  échos  attardés  d'une  «  Fête  galante  ». 

La  mélancolie  de  Watteau  s'égrène  sur  ses  toiles 
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comme  les  perles  de  colliers  rompus.  Qu'il  ait  voulu  ou 
non  l'exprimer,  cette  mélancolie  est  celle  d'une  société 
qui  se  disperse.  Elle  est  collective.  Celle  des  person- 
nages de  Gainsborough  est  individuelle,  intérieure  : 
anglaise,  donc.  Quand  il  rassemble  une  société  (je 
pense  à  ces  dames  d'un  de  ses  meilleurs  tableaux,  qui  se 
promènent  si  sagement,  comme  des  pensionnaires, 
dans  un  beau  jardin),  il  en  laisse  les  membres  à  eux- 
mêmes,  à  leurs  préoccupations  et  à  leurs  pensées.  Il 
n'établit  pas  de  communication  entre  eux,  encore 
moins  de  liens... 

Connaît-on  la  Conversation  dans  un  parc,  de  la  col- 
lection Groult  ?  C'est  une  des  toiles  de  Gainsborough 
qui  rappelle  le  plus  celles  de  Watteau.  Comme  elle  en 
diffère  cependant  !  Cette  toute  jeune  femme  assise,  au 
visage  encore  enfantin  et  si  sérieux  déjà,  presque  rigide 
d'attitude,  songe-t-elle  aux  commentaires  éloquents  et 
tendres  de  son  compagnon  sur  le  livre  d'amour  qu'il 
vient  de  lire  et  dont  son  doigt  marque  encore  la  page? 
Je  ne  le  jurerais  pas...  Elle  se  consulte,  croirais- je  plu- 
tôt; elle  écoute  parler  sa  conscience,  et  sans  doute  est- 
ce  pour  cela  qu'elle  redresse  fièrement  son  buste  sur 
sa  jupe  étalée. 

En  général,  chez  Watteau,  le  paysage  enveloppe  les 
personnages.  Ils  vont  s'y  perdre,  qu'ils  partent  pour 
l'illusion  de  Cythère  ou  s'essaiment  dans  les  bosquets 
ombreux.  La  solitude,  au  sein  de  laquelle,  désenchantés, 
ils  se  ressouviendront  d'eux  sera  celle  qui  succède  aux 
réunions  animées  où  l'on  s'oublia  dans  la  joie  commune. 
Les  modèles  de  Gainsborough,  au  contraire,  dominent 
—  en  héros  byroniens  —  le  paysage  qui  leur  sert  de 
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cadre.  Il  s'estompe,  imprécis,  comme  un  rêve,  et  je  ne 
saurais  mieux  traduire  l'impression  qu'il  me  procure 
qu'en  le  disant  le  reflet  et  comme  Y  émanation  de  ces  per- 
sonnages. Aussi  a-t-il  sa  réalité. 

Les  fonds  de  portraits  de  Gainsborough  ne  sont  plus 
ce  qu'étaient  ceux  de  Van  Dyck  et  même  de  Reynolds, 
malgré  son  intelligente  utilisation  des  accessoires.  Ils 
cessent  d'être  purement  décoratifs  ou  significatifs  et 
composent  une  atmosphère.  L'artiste  qui  les  a  peints  a 
étudié  la  nature,  il  Ta  comprise  et  aimée  et  il  l'a  évo- 
quée, à  travers  la  personnalité  du  modèle  qu'il  inter* 
prétait  dans  une  harmonie  conforme  à  son  'carac- 
tère. 

Désormais,  la  nature  aura  droit  de  cité  dans  l'art 
anglais.  C'est  par  l'homme  que  Gainsborough  nous  y 
ramène.  On  ne  s'était  pas  avisé,  avant  iui,  qu'il  pût  y 
avoir  un  intérêt,  une  utilité  quelconques  à  la  transposer 
sur  une  toile  autrement  qu'en  pa}^sages  topographiques 
(tels  ceux  de  Wootton),  Non  qu'on  y  fût  indifférent. 
C'ést  l'époque  de  ces  jardins  charmants,  dits  jardins 
anglais,  qui  font  opposition  à  nos  jardins  architectu- 
raux, et  la  poésie  —  notamment  celle  des  lakistes, 
alors  florissante  —  en  est  pleine. 

Mais  la  nature,  dans  la  poésie  anglaise,  s'est  intellec- 
tualisée, sentimentalisée  :  c'est  un  état  d'âme  et  même 
un  état  de  conscience.  On  ne  comprendrait  pas  qu'on 
la  décrivît  pour  le  plaisir  de  la  décrire,  et  encore  moins 
qu'on  s'efforçât  d'en  fixer  les  tons  sur  un  tableau,  du 
moment  qu'on  en  peut  jouir  chez  soi,  dans  son  château 
ou  son  cottage.  Un  portrait  a  sa  raison  d'être  :  il  rap- 
pelle un  visage  chéri  ou  vénéré  ;  c'est  un  souvenir.  Mais 
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le  feuillage  de  cet  arbre  qui  refleurira  Tannée  pro- 
chaine?... 

Quand  Richard  Wilson,  le  premier  en  date  des  pay- 
sagistes anglais,  demande  à  la  nature  les  motifs  de  ses 
tableaux,  ii  se  garde  bien  de  s'adresser  à  celle  de  son 
pays.  C'est  en  Italie  qu'il  va  chercher  son  inspira- 
tion. Encore  n'utilise-t-il  les  études  qu'il  rapporte  de 
Rome  où  il  a  travaillé,  aidé  par  Joseph  Vernet,  que 
dans  ses  compositions  mythologiques...  A  la  bonne 
heure  !  Cela  a,  du  moins,  une  valeur  documentaire... 
Cela  est  suggestif  et  ajoute  un  complément  d'informa- 
tion à  ce  qu'on  sait  de  l'Antiquité... 

Mais  Wilson  reste  un  peintre  de  second  ordre.  Rey- 
nolds vantant,  comme  je  l'ai  dit,  en  Gainsborough  son 
rival,  le  paysagiste  aux  dépens  du  portraitiste,  ne  ten- 
tait rien  moins  que  de  le  reléguer  au  rang  des  peintres 
de  second  ordre... 

Gainsborough  a  fait,  il  est  vrai,  des  paysages,  et  des 
paysages  sans  intention,  des  paysages  pour  le  plaisir 
(La  gardeuse  de  cochons,  Le  petit  berger,  L'abreuvoir,  La 
charrette),  mais  il  les  a  traités  en  poète  beaucoup  plus 
qu'en  réaliste,  comme  il  les  traitait  quand  il  les  plaçait 
sous  la  domination  d'un  homme  ou  d'une  femme,  dont 
ils  semblaient  prolonger,  en  quelque  sorte,  la  pensée 
ou  le  rêve. 

Ce  sont  bien  des  décors  de  nature  anglais  qu'il 
enferme  dans  le  cadre  étroit  de  ses  tableautins  :  nous  le 
sentons  plus,  cependant,  à  l'impression  qui  s'en  dégage 
qu'à  l'exactitude  des  caractères  qu'ils'  reproduisent. 

De  quoi,  au  reste,  sont-ils  faits? De  quelques  arbres 
(trop  sombres),  d'un  peu  de  ciel,  de  sol  et  d'eau  de 
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quelques  bêtes.  Point  d'horizon.  Rien  que  ce  qu'on 
voit  à  deux  ou  trois  cents  pas  devant  soi.  Cela  ne 
dépasse  guère  le  champ  de  rayonnement  d'un  per- 
sonnage, ce  qu'on  embrasse  d'espace  autour  delui,  àpre- 
mière  vue.  Les  paysages  de  Gainsborough  sont  des 
paysages  intimes,  recueillis,  discrets,  sentimentaux  ; 
des  coins  de  nature  comme  en  peut  enclore  un  souvenir. 
Plus  pittoresques,  ils  atteindraient  moins  leur  but.  On 
se  les  rappelle,  comme  des  amoureux  telle  clairière  où  ils 
se  sont  assis  pour  échanger  de  douces  confidences.  Ils 
ne  flattent  pas  autant  l'œil  qu'ils  touchent  le  cœur, 
et  c'est  précisément  pour  cela  qu'ils  séduisent  les 
Anglais.  Les  contemporains  sont  allés  des  portraits  de 
Gainsborough  à  ses  paysages  par  une  pente  insensible. 
Ils  y  ont  retrouvé  la  même  vibration.  Désert  ou  peuplé  j 
le  décor  a  toujours  un  accent  pareil.  Il  intéresse  parce 
qu'il  garde  le  reflet  d'une  présence  humaine  ;  il  émeut 
parce  qu'une  âme  y  a  déposé  quelque  chose  d'elle... 

Observateur  moins  attentif  et  moins  patient  que 
Reynolds,  mais  plus  poète  que  lui,  Gainsborough 
manque  aussi  de  verve  technique  ;  son  dessin  est 
incorrect  ;  son  exécution  —  il  peignait  par  petites 
touches  divisées  —  est  quelquefois  maladroite  et  sa 
lumière  sans  transparence.  Mais  sa  couleur  est  chaude 
et  lumineuse  (c'est  le  plus  pur  coloriste  de  l'école 
anglaise,  a  dit  Ruskin),  et  l'harmonie  de  sa  composi- 
tion prête  à  ses  tableaux  un  charme  incomparable.  Son 
Blue  Boy  (jeune  garçon  en  bleu  à  Grosvenor  House) 
est,  à  cet  égard,  une  des  œuvres  les  plus  étonnantes  du 
monde  entier. 

Gainsborough  marque,  avec  originalité,  un  des  prin- 
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cipaux  caractères  de  l'art  anglais.  C'est  un  intuitif  et 
un  rêveur.  Sa  délicate  fantaisie  élégiaque,  alliée  à  une 
sincérité  naïve,  en  fait  mieux  qu'un  peintre.  Il  ne 
peint  pas  pour  peindre.  Il  subordonne  la  couleur  au 
sentiment  et  à  l'intention.  L'âme  de  son  modèle  — 
cette  flamme  intérieure  —  le  préoccupe  autant  que 
son  corps  qu'enveloppe  la  clarté  du  jour.  Et  c'est  ce 
qui  fait  la  grâce  inimitable  de  ses  visages,  même  les 
moins  favorisés  par  la  nature. 


ROMNEY,  LAWRENCE,  RAMSAY,  HOPPNER 
ET  RAEBURN 

Classique  avec  Reynolds,  fantaisiste  avec  Gainsbo- 
rough,  l'art  du  portrait  se  fait  plus  réaliste  avec  Rom- 
ney.  De  onze  et  de  sept  ans  plus  jeune  que  ses  deux 
illustres  devanciers  (il  naquit  en  1734  à  Dalton,  dans 
le  Lancastre  et  mourut  en  1802),  sa  carrière,  obscuré- 
ment commencée,  fut  de  très  bonne  heure  brillante. 
Les  leçons  d'un  aventurier  —  artiste  de  médiocre 
valeur,  Steele  —  devaient  presque  entièrement  suffire 
à  le  former. 

Fils  d'un  menuisier,  il  s'était  marié  à  vingt-deux  ans 
avec  une  humble  fille  de  son  pays.  Mais,  peu  après, 
encouragé  par  ses  premiers  succès,  il  quittait  femme  et 
enfants  pour  venir  s'installer  à  Londres.  Il  y  rivalisa 
bientôt  de  célébrité  avec  Gainsborough  et  même  avec 
Reynolds  et,  au  retour  d'un  voyage  en  Italie,  d'une 
durée  de  deux  ans  (1773-1775),  vit  affluer  dans  son 
atelier  de  Cavendish  Square  tout  ce  que  l'Angleterre 
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aristocratique  et  galante  comptait  alors  de  fashionable 
et  de  professional  beauties. 

C'est  que  plus  qu'aucun  autre,  son  talent,  à  la  fois 
fidèle  et  flatteur,  excellait  à  embellir  un  visage  sans 
lui  rien  ôter  de  sa  ressemblance.  Improvisateur  incom- 
parable, doué  du  sens  du  rythme  et  adroit  à  combiner 
la  liberté  et  la  convention,  Romney  sait  pousser  le 
modernisme  jusqu'au  point  extrême  où  il  heurterait 
les  goûts  traditionnels  de  son  public.  Ce  parfait  Anglais 
jouit  d'un  si  grand  tact,  il  a  si  bien  le  don  de  mettre  en 
valeur  telle  ou  telle  expression  particulière  de  son 
modèle  qu'il  peut  indifféremment  représenter  la  même 
Lady  Hamiiton  (cette  trop  fameuse  Emma  Lyonna) 
en  Madeleine,  en  Ariane,  en  bacchante  et  en  Jeanne 
d'Arc,  sans  offusquer,  ni  déconcerter... 

Avec  virtuosité,  il  fait  exprimer  à  une  figure  tout  ce 
qu'il  est  seyant,  tout  ce  qu'il  est  convenable  qu'elle 
exprime.  Son  réalisme  —  inconstestable  —  est  toujours 
un  réalisme  de  bon  ton.  C'est  celui,  au  reste,  de  la  litté- 
rature anglaise  qui  se  tient,  en  général,  dans  une  note 
modérée,  mais  qui  —  quand  elle  ne  donne  pas  dans  la 
sensiblerie  —  incline  légèrement  vers  l'affectation  et 
tombe  parfois,  selon  le  mot  de  George  Sand,  dans 
«  l'hypocrisie  du  beau  ». 

«  L'homme  de  Cavendish  Square  »,  comme  l'appelait 
avec  dédain  Reynolds,  ne  peint  d'ailleurs  presque 
exclusivement  que  des  femmes,  et  il  les  choisit  nobles  et 
élégantes,  sinon  belles  {Lady  Arabella  Ward,  Lady 
Beauchamp,  Mrs  Gordon,  Mrs  Currie,  Mrs  Robin- 
son,  etc.).  C'est  le  Nattier  anglais,  a-t-on  dit  :  sa  grâce 
ne  laisse  pas  d'être  assez  monotone,  comme  celle  de  ce 
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peintre  des  nobles  dames  du  xvme  siècle,  mais  il  a 
un  sens  académique  très  délié  et  —  qualité  rare  en 
Angleterre  —  il  peut,  sans  se  rendre  ennuyeux,  ra- 
jeunir discrètement  les  thèmes  les  plus  rebattus  (En- 
fants du  comte  Gower). 

En  général,  cependant,  il  ne  compose  guère.  Il  ne  se 
soucie  point,  comme  Reynolds  et  Gainsborough,  de 
placer  ses  modèles  dans  un  décor.  Plus  aimable  que 
profond,  il  concentre  son  intérêt  sur  la  grâce  extérieure, 
sur  la  grâce  matérielle  de  leur  visage.  Il  ne  cherche  pas 
à  en  révéler  l'âme.  Il  les  fait  poser.  Ils  emplissent  tout 
le  cadre  et  celui-ci,  parfois,  les  coupe  en  plein  buste.  Les 
lèvres  sourient  ;  les  têtes  se  penchent  avec  afféterie, 
coquetterie  ou  nonchalance  un  peu  perverse  ;  les 
regards  mouillés  s'alanguissent  ou  provoquent... 

Thomas  Lawrence  (1769- 1830)  devait  exagérer  ce 
qu'il  y  a  de  conciliant  dans  Fart  de  Romney.  Ce  peintre 
facile  et  précoce  qui,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  était  en 
état  de  soutenir  sa  famille,  a  poussé  au  delà  des 
limites  de  la  vérité  la  flatterie  du  modèle.  «  Choisir  un 
trait  dans  la  figure  de  celui-ci,  le  copier  servilement, 
assurait-il,  cela  permet  d'embellir  ensuite  tous  les 
autres.  Le  portrait  sera  ressemblant.  » 

Courtisan  avisé  («  c'est  le  gentleman  le  plus  accompli 
de  mes  dominions  »,  disait  de  lui  le  roi  George  IV) , 
Lawrence  sait  admirablement,  en  vertu  d'un  tel  prin- 
cipe, exprimer  l'allure  que  son  client  désire  se  voir 
attribuer.  Aussi  lui  demandait-on  plutôt  le  portrait  de 
sa  maîtresse  que  de  sa  femme,  selon  le  mot  du  poète 
Samuel  Rogers.  Sa  conscience  passe  après  son  désir  de 
plaire  et^si  on  ne  peut  l'accuser  de  manquer  totalement 
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de  sincérité,  c'est  qu'il  n'éprouve  que  l'impression 
superficielle  des  choses.  Il  se  laisse  éblouir  par  leur  côté 
extérieur  et  ignore  le  secret  d'étudier  un  visage  et  de 
l'approfondir  ;  il  n'est  capable  que  d'improvisation. 
«Génie  de  la  grâce  et  du  chiffon  »,  comme  on  l'a  appelé, 
son  complaisant  optimisme  —  si  snob,  déjà  !  —  le  fait 
s'émerveiller  des  cassures  d'une  somptueuse  étoffe 
autant  que  de  l'éclat  d'un  chaud  regard.  Il  jouit  aussi 
mièvrement  de  caresser  de  son  pinceau  une  riche 
parure  que  de  fraîches  épaules  satinées.  La  simplicité 
lui  est  à  ce  point  étrangère  qu'il  peint  un  soulier  verni 
d'enfant  sur  une  table  (Lady  Dover  et  son  enfant)  avec 
la  même  préciosité  que  certaines  Anglaises  vous  pro- 
posent de  mettre  un  morceau  de  sucre  dans  votre  tasse 
de  thé. 

Son  maniérisme  n'enchantait  pas,  d'ailleurs,  que  la 
société  britannique.  Sa  faveur  dépassa  les  îles.  Il  fut 
le  portraitiste  de  tout  ce  que  l'aristocratie  européenne 
comptait  d'hommes  glorieux  et  de  femmes  en  vue  à 
l'époque  de  la  Sainte- Alliance.  Ainsi,  il  cesse  d'être 
proprement  national.  Il  fait  de  la  peinture  d'exporta- 
tion, de  la  peinturé  commerciale... 

Son  pinceau,  dont  la  verve  dégénère  en  brio,  brosse 
aussi  bien  Pie  VII  que  Blûcher  et  que  Charles  X...  Il 
allonge  les  cils  et  les  cous,  amincit  la  peau  nacrée  de 
ses  modèles,  velouté  l'incarnat  de  leurs  lèvres,  avive 
l'éclat  de  leurs  prunelles.  Quelle  afféterie  !  Comme  tout 
cela,  à  la  longue,  paraît  monotone  et  qui  a  pu  s'émou- 
voir devant  cet  Enfant  au  chevreau  (le  portrait,  paraît-il, 
de  Lady  Georgina  Farre)  avec  ses  haillons  d'opéra- 
comique,  d'une  composition  prétentieuse,  de  détails  si 
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ridicules  à  force  d'être  recherchés  (National  Gallery)  . 

Au  total,  Tinfluence  de  Lawrence  a  été  nuisible  à 
l'art  britannique  et  Ton  peut  dire  qu'il  en  marque  le 
commencement  de  la  décadence. 

Sa  molle  et  hâtive  adresse  affirme  le  triomphe  de  la 
peinture  anglaise  au  moment  où  elle  cesse  d'être  admi- 
rable. Mais,  telle  est,  cependant,  la  richesse  du  fonds 
qu'il  a  hérité  de  maîtres  comme  Reynolds  et  Gainsbo- 
rough  qu'il  fait  encore  illusion  et  que  même  certaines 
de  ses  toiles,  par  leur  belle  ordonnance,  la  disposition 
des  personnages  et  des  attributs,  le  charme  du  décor, 
l'éclat  du  coloris,  l'entrain  de  la  touche,  sont  dignes  de 
retenir  l'attention,  sinon  de  passer  pour  des  manières  de 
chefs-d'œuvre» 

En  parlant  ainsi,  je  songe  aux  portraits  de  la  Prin- 
cesse Lieven  et  de  Mrs  Siddon  (National  Gallery),  dont 
il  aima  les  deux  filles,  mais  surtout  à  ceux  dJ Angerstein 
et  de  sa  femme  que  possède  le  Musée  du  Louvre.  Ils  y 
représentent,  avec  la  plupart  de  ses  meilleures,  de  ses 
plus  solides  qualités,  l'art  anglais  du  portrait,  selon  la 
formule  originale  du  xvine  siècle, 

Je  ne  voudrais  pas  en  finir  avec  cet  art  sans  men- 
tionner encore -trois  au  moins  de  ses  meilleurs  représen- 
tants: AllanRamsay(i)  (1713-1784),  John  Hoppner(2) 

(1)  Écossais,  Allan  Ramsay  —  qui  relève  de  la  tradition  française 
—  a  composé,  comme  Raeburn,  d'excellents  portraits  de  gentlemen 
et  de  ladies  de  son  pays.  Ses  chefs-d'œuvre  —  outre  son  célèbre 
Gentle  Shepherd,  —  sont  un  portrait  de  Lady  Mary  Coke,  remar- 
quable par  le  brio  et  la  délicatesse  avec  laquelle  la  draperie  de  satin 
blanc  en  est  peinte  ;  et  un  portrait  de  sa  femme  aux  inoubliables 
yeux  bruns,  d'une  tendresse  profonde. 

(2)  John  Hoppner,  dont  la  gloire  égala  presque  celle  de  Reynolds, 
a  représenté  la  plupart  des  membres  de  la  famille  royale  (les  York 
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(1759-1810),  et  surtout  Henry  Raeburn  (1)  (1756- 
1S23),  qui  ont  laissé  de  leurs  contemporains  des  effigies 
égales  en  vérité  psychologique  aux  plus  admirables 
dont  s'honore  la  peinture  de  nos  amis. 

Si  quelque  timidité  rend  hésitante  à  s'exprimer  la 
sensibilité  délicate  de  Ramsay  (auquel  on  doit  le  plus 
beau  portrait  peut-être  qui  ait  été  fait  de  J.-J.  Rous- 
seau ;  Musée  d'Edimbourg)  ;  si  la  fraîcheur  et  la  dis- 
tinction d'Hoppner  s'affadissent  parfois  en  grâce  un 
peu  mièvre,  Raeburn,  en  revanche,  a  su  traduire  avec 
force  la  noblesse  des  gentlemen  des  Highlands,  l'assu- 
rance cossue  des  propriétaires  campagnards  écossais,  la 
dignité  simple  ou  austère  de  leurs  femmes. 

Ilnaîtà  Stockbridge,  près  d'Edimbourg,  et,  orphelin 
de  bonne  heure,  est  recueilli  à  l'hôpital  Herriot,  puis  entre 
à  quinze  ans  chez  un  orfèvre  delà  capitale  écossaise.  Ses 
débuts  sont  durs,  mais  il  est  doué  de  volonté,  d'une 
grande  puissance  de  travail,  et  son  patron  le  présente 
bientôt  à  David  Martin,  l'élève  favori  d'Allan  Ramsay 
qui  l'aide  beacoup  à  se  perfectionner  dans  la  peinture  et, 
à  vingt-deux  ans,  grâce  à  un  mariage  heureux  avec  une 
jolie  femme  (la  veuve  du  comte  Leslie),  dont  il  s'éprend 
en  faisant  son  portrait  et  qui  elle-même  subit  le  prestige 

notamment).  Son  dessin  est  gauche,  mais  ses  couleurs  harmonieuses, 
encore  que  leur  éclat  ait  souffert  des  injures  du  temps.  Sa  meilleure 
œuvre  demeure,  sans  doute,  le  portrait  en  pied  de  Nelson  (Saint- 
James  Palace),  se  détachant,  au  bord  de  l'océan,  long  et  mince,  sur 
un  ciel  orageux.  Il  s'est  essayé,  sans  grand  succès,  dans  la  peinture 
mythologique  et  religieuse  {Vénus  endormie,  Bélisaire,  Cupidon  et 
Psyché,  Jupiter  et  Io,  etc.) 

(1)  Celui-ci  est  représenté  au  Louvre  par  une  belle  toile  :  U in- 
valide de  la  marine,  visage  sanguin,  couperosé,  coiffé  d'une  perruque 
très  caractéristique  de  sa  manière  et  très  anglaise. 
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de  son  intelligence,  le  voilà  assez  indépendant  pour 
pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son  art.  De  Londres,  où 
Reynolds  lui  donne  d'excellents  conseils  et  lui  offre 
même  de  l'argent,  il  passe  en  Italie. 

En  sept  ou  huit  ans,  il  acquiert  tout  ce  qu'il  est 
capable  d'acquérir  de  l'enseignement  des  Musées,  Il 
perfectionne  sa  technique,  mais  le  génie  italien  ne  le 
pénètre  pas.  Écossais  de  vieille  souche,  il  restera  pro- 
fondément national  jusqu'à  la  fin  de  son  existence  —  en 
pleine  possession  de  ses  moyens  dans  son  pays  de  granit 
seulement  et  parmi  les  hommes  et  les  femmes  de  sa  race. 
On  a  parlé  de  son  «  élégance  française  ».  C'est  donner 
une  qualification  arbitraire  ou  restreinte  à  son  art  pri- 
mesautier,  verveux  et  mesuré  à  la  f ois,  mais  nullement 
classique,  d'une  fougue  et  d'une  force  parfois  violentes, 
toutes  celtiques,  faut-il  préciser. 

Il  peint  large,  assez  pour  que  Wilkie  ait  pu  dire  que 
sa  square  touch  lui  rappelait  celle  de  Velasquez,  mais 
ses  couleurs  sont  souvent  crues  ;  il  ne  saisit  pas  les 
modifications  nuancées  des  effets  de  l'atmosphère,  et 
la  lumière  et  l'ombre  contrastent  rudement  dans  ses 
tableaux.  On  le  voit  surtout  à  ses  draperies  de  deux 
couleurs  seulement,  celle  de  l'étoffe  et  celle  du  noir  plus 
ou  moins  dégradé  qui  creuse  ses  plis.  Les  visages 
de  ses  portraits  sont  d'un  dessin  ferme,  bien  modelés 
mais  durs  de  teinte  (couleur  brique),  d'une  exacte 
ressemblance  {Lord  Eldon,  Walter  Scott,  Dugalt- 
Stewart,  Playfair,  James  Watt,  Francis  Jeffrey,  Henry 
Mackensie,  John  Rennie,  Francis  Chantrey),  plus  maté- 
rielle pourtant  que  spirituelle. 

Dédaigneux  des  grâces  artificielles,  il  a  delà  sincérité, 
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mais  on  le  devine  sans  inquiétude  en  face  de  ses  modèles, 
il  ne  les  scrute  ni  ne  leur  demande  le  secret  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  pensées.  Il  n'est  point  subtil. 
Aussi  a-t-on  pu  dire  que  ses  images  masculines  valaient 
mieux  que  ses  féminines.  Ce  n'est  pas  très  juste.  La 
grâce  du  visage  de  la  femme,  sa  dignité  douce  et  sou- 
riante, sa  beauté  de  fleur  —  cette  poésie  fraîche  qui 
s'en  dégage  comme  un  parfum  —  il  les  a  fidèlement, 
sympathiquement  rendues  (portraits  de  Mrs  Raeburn, 
de  Mrs  Scott  Montcrieff,  à  la  Scottish  National  Gallery  ; 
de  Mrs  Robert  Bells,  celle  de  Mrs  Jauzun  et  de  cette 
jolie  personne  en  blanc,  ceinturée  de  rouge  et  coiffée 
d'un  grand  chapeau,  à  la  National  Gallery). 

Une  étroite  parenté  existe  entre  tous  les  portrai- 
tistes anglais  et  les  différencie  nettement  de  ceux  du 
continent.  Observez  leur  facture,  d'abord.  A  part  Gains  - 
borough  —  ce  qui  offusquait  tant  Reynolds  —  ils 
peignent  avec  décision,  avec  fougue  même,  par  grands 
coups  empâtés  et  brusques  de  pinceau,  en  simplifiant 
beaucoup  le  modelé.  La  rapidité  de  l'exécution  les 
emporte.  L'art  est  pour  eux  un  exercice  qu'ils  prati- 
quent avec  vigueur  et  détermination  comme  un  sport. 
Aussi  bien,  si,  plus  tard,  nous  verrons  les  Préraphaé- 
lites, en  réaction  contre  la  subdued  colour  (couleur  atté- 
nuée, toute  relative)  des  portraitistes  du  xvme  siècle, 
mettre  de  la  bright  colour  (couleur  éclatante)  par- 
tout, jusque  dans  les  ombres,  ce  sera  en  vertu  de 
cette  même  violence  par  où  les  Anglais,  encore  qu'ils 
tracent  des  figures  nobles  et  sereines,  donnent  libre- 
ment carrière  à  leur  débordante  énergie. 
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Ceux-ci,  <jui  viennent  à  peine  de  découvrir  la  nature 
et  qui  la  subordonnent  aux  personnages,  obscur- 
cissent à  dessein  le  décor  pour  mieux  faire  valoir  la 
fraîcheur  savoureuse  ou  la  crudité  de  la  carnation  de 
leur  modèle.  Ils  accentuent,  entre  l'homme  et  le  pay- 
sage, l'opposition  des  clairs  et  des  sombres.  Les  cou- 
leurs vives  —  pourpres  des  habits  masculins,  blancs 
des  robes  féminines  —  s'enlèvent  avec  intensité  sur 
les  fonds  ténébreux,  bruns  roux  et  verts  sombres.  Et 
voilà  que  leur  intention  esthétique  et  morale  se  précise, 
leur  façon  de  peindre  en  procède.  Ils  veulent,  comme 
je  l'ai  dit,  qu'un  portrait  soit  l'expression  du  carac- 
tère d'un  individu,  de  son  état  d'âme  ou  de  son  état 
social,  qu'il  soit  représentatif  de  ses  qualités  person- 
nelles ou  de  ses  vertus  nationales  (i).  Ce  n'est  pas  tant 
parce  qu'ils  reproduisent  avec  fidélité  le  physique  de 
leurs  modèles  que  les  peintres  anglais  sont  originaux. 

Qu'on  ne  croie  point  qu'ils  empruntent  au  teint  et  à  la 
chevelure  éblouissants  des  ycung  girls  ou  des  ladies 
leur  accent  si  particulier.  Les  young  girls  ou  les  ladies  : 
quelle  distinction  calme  ne  leur  trouve- t-on  pas  quand 
on  les  compare  à  leurs  sœurs  flamandes  !  Et  comme  elles 
leur  ressemblent  peu,  malgré  la  beauté  pareille  de  leurs 

(i)  Les  pastellistes  anglais  —  dont  il  convient  de  dire  un  mot, 
ici,  où  il  s'agit  de  l'art  du  portrait  —  les  pastellistes  anglais  eurent, 
surtout,  la  préoccupation  de  la  grâce.  Épris  de  tonalités  hardies, 
les  John  Russell,  les  Daniel  Gardn-er,  les  Peter  Romney  rendirent 
avec  un  charme  exquis  la  beauté  saine  des  ladies  et  des  babies.  Moins 
spirituels  qu'un  La  Tour  ou  un  Perronneau,  plus  simples  aussi,  ils 
atteignent  à  une  élégance  qu'on  dirait  naturelle,  tant  elle  est  aisée. 
Leurs  œuvres,  qui  furent  exposés  en  France  peu  de  temps  avant  la 
guerre,  complètent,  en  achevant  de  les  caractériser,  celles  des  peintres 
à  l'huile  du  xvnie  siècle  britannique. 
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chairs...  C'est  bieniciune  autre  race  quela  magie  d'autres 
artistes  qu'un  Rubens  ou  un  Hais  fait  émerger  de  l'at- 
mosphère vaporeuse...  Point  d'exubérance  bonasse  ni 
de  gaîté  pesante  et  qui  s'installe  à  sa  place  sûre,  au 
foyer.  Rien,  non  plus,  si  on  songe  aux  modèles  de  notre 
aristocratie,  de  cette  spirituelle  vivacité  ou  de  cette 
ironie  nuancée  d'indulgence  si  parfaitement  accordées 
au  décor  d'un  salon  luxueux  ou  d'un  coquet  boudoir... 
Quelque  chose,  au  contraire,  de  grave,  de  rêveur,  de 
mélancolique  ou  de  contenu,  de  frémissant  comme 
l'électricité  qui  s'accumule  dans  ces  nuages  épais,  car 
nous  sommes  ici  sous  le  ciel,  non  sous  un  lustre...  Les 
feuilles  obscures  des  arbres  tressaillent.  Un  frisson 
crispe  l'eau  de  ce  ruisselet  confidentiel...  «  Il  y  a,  comme 
on  dit,  de  l'orage  dans  l'air...  »  Cette  dame  au  grand 
chapeau,  en  corsage  blanc,  va-t-elle  partir  pour  la  pro- 
menade ou  revient-elle  d'une  visite?  Quelle  impatience 
ou  quelle  inquiétude  palpite  en  celle-ci?  Quel  souvenir 
ou  quel  espoir  allume  la  lueur  malicieuse  des  yeux  de 
celle-là?  Presque  toutes  ont  —  sans  ostentation,  sans 
qu'il  semble  même  qu'elles  aient  posé  (i)  —  des  atti- 
tudes élégantes,  étudiées  même  ;  aucune  n'a  l'air  im- 
passible... Et  les  hommes...  Regardez-les  attentivement, 
lisez  dans  leurs  yeux  bleus  si  francs,  dans  le  plissement 
de  leurs  lèvres  ou  de  leurs  paupières...  toujours  quel- 
que détail  trahira  leur  désir  d'action,  comme  le  trem- 
blement qui  agite  le  muscle  du  pur-sang  à  l'instant  de 
courir... 

(i)  Le  mouvement  est  une  des  caractéristiques  des  portraits 
anglais  du  xvin»  siècle.  La  plupart  des  modèles  de  Reynolds  sont 
en  marche  et  ont  même  parfois  l'air  de  courir. 
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Afin  de  pouvoir  suivre  l'œuvre  des  portraitistes 
anglais,  de  Reynolds  à  Lawrence,  j'ai  dû,  momenta- 
nément, négliger  les  peintres  qui  pratiquèrent  le 
tableau  de  genre  à  la  suite  d'Hogarth,  son  inspirateur. 

Le  premier,  je  crois,  dans  ses  Notes  sur  l'Angleterre, 
Taine  a  marqué  combien  l'art  anglais  est  peu  désin- 
téressé. Intentionniste,  en  effet,  il  moralise  même 
volontiers.  Observer  et  traduire  la  réalité,  voilà  à  quoi 
il  vise,  par-dessus  tout.  Réalité  extérieure  ou  inté- 
rieure, peu  importe.  Il  ambitionne  qu'on  sente  son 
utilité,  qu'on  profite  de  ses  renseignements  ou  de  son 
enseignement,  qu'on  vaille  mieux,  qu'on  se  connaisse 
mieux  ou  qu'on  connaisse  mieux  le  monde,  grâce  à  lui. 

Émouvoir  l'âme,  éveiller  et  ennoblir  la  pensée, 
point  de  poète,  de  romancier  ni  de  peintre  anglais 
qui  aient  de  désir  au-dessus  de  ceux-là.  Non  seule- 
ment il  ne  leur  suffirait  pas,  mais  il  leur  répugnerait 
de  parler  aux  sens.  Quelle  différence  entre  la  peinture 
de  genre  d'Hogarth,  si  moralisante,  et  celle  d'un  Steen^ 
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si  grossièrement  délurée  !  Et  quelle  peinture  encore 
où  le  nu  soit  aussi  rare  que  dans  celle  d'Angleterre  ! 
Un  Etty,  qui  aima  la  palpitante  beauté  de  la  chair, 
et  l'exprima  admirablement  (on  peut  voir  de  lui  une 
très  belle  Baigneuse,  au  Louvre)  est  une  exception 
parmi  les  artistes  d'outre-Manche  (i)  ;  il  vécut,  d'ail- 
leurs, dans  l'obscurité  et  n'est  guère  moins  ignoré  de 
nos  jours. 

Mais  je  n'entends  pas  seulement  certifier  la  chasteté 
de  l'art  de  nos  amis.  Il  méconnaît,  à  peu  près,  le  plai- 
sir sensible.  Il  n'est  qu'un  «  noble  et  expressif  lan- 
gage »  (Ruskin).  Faire  la  joie  des  yeux  ne  saurait  lui 
paraître  un  but.  Il  va  ou  vise  au  delà.  C'est  à  l'esprit 
qu'il  s'adresse  et  c'est  sa  langue  qu'il  veut  parler.  Il 
ne  demande  à  l'impression  que  de  lui  en  fournir  le 
moyen.  Elle  est  assez  forte,  heureusement,  chez  les 
meilleurs  des  peintres  britanniques,  pour  retenir 
quelque  temps.  Je  l'avoue,  cependant,  à  ma  honte, 
en  demi- Anglais  que  je  suis  :  la  voir  dépasser  me  ravit. 
Je  n'éprouverais  que  du  plaisir,  je  ne  serais  pas  heu- 
reux devant  un  tableau  s'il  ne  me  transportait  pas 
l'âme,  s'il  ne  m'inspirait  pas  de  l'amour  pour  l'auteur 
de  l'être  ou  de  la  chose  reproduits  par  le  peintre.  Je  ne 
suis  pas  loin  de  partager  l'avis  de  Ruskin  sur  ce  sujet  : 
«  Aucune  impression  ne  peut  être  considérée  comme 
une  impression  de  beauté,  écrivait-il,  si  elle  n'est  com- 
posée de  ces  émotions  [l'exaltation  de  l'âme,  l'amour 
de  Dieu]  ;  de  même  nous  ne  pouvons  nous  dire  que 
nous  avons  l'idée  d'une  lettre  si  nous  n'en  percevons 

(i)  Sa  Danse  homérique^  exposée  à  Manchester,  fut  pudiquement 
habillée  de  draperies. 
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que  le  parfum  et  la  belle  écriture,  sans  en  comprendre 
le  contenu  et  l'intention»  (i). 

Oui,  plutôt  que  de  vanter  la  technique  d'un  tableau 
aux  dépens  de  la  pensée  qu'il  doit  exprimer,  les  Anglais 
préfèrent  rabaisser  l'art  du  peintre  au  niveau  de  l'ha- 
bileté du  calligraphe...  Aussi  bien,  leurs  artistes  sont- 
ils  rarement  des  virtuoses.  Ils  inventent  merveilleuse- 
ment, mais  ils  pèchent  souvent  par  l'exécution.  L'ima- 
gination est  chez  eux  plus  brillante  que  la  main.  Ils 
goûtent  mal  l'harmonie  des  rapports  et  ne  savent  pas 
la  faire  régner  dans  leurs  œuvres.  Vous  ne  les  verrez 
jamais,  ou presquejamais,  comme  l'a  observé  M.  R.  de 
La  Sizeranne  dans  son  étude  sur  La  peinture  anglaise 
contemporaine,  l'une  des  plus  pénétrantes  de  toutes 
celles  qu'on  a  consacrées  à  l'art  britannique,  «  se  passer 
d'un  sujet...  et  dépenser  leur  talent  à  un  dos  de  femme  » 
par  exemple,  ou  à  une  figure  de  style. 

Je  l'ai  déjà  dit,  à  propos  des  paysagistes,  —  et  j'y 
reviendrai,  d'ailleurs,  quand  j'aurai  à  parler  d'eux  en 
détails,  —  dès  qu'ils  cessent  d'imiter  littéralement  la 
vie  au  point  de  paraître  pousser  le  scrupule  de  la  res- 
semblance jusqu'à  la  servilité,  les  peintres  anglais  sont 
délibérément  fantaisistes.  Ils  copient  avec  conscience 
la  nature,  ou  l'arrangent,  la  dérangent  et  écrivent  son 
roman,  sinon  son  poème.  Ils  l'écrivent  naïvement 
d'abord,  avec  des  accessoires,  le  plus  souvent,  comme 
Hogarth,  à  la  façon  dont  on  compose  les  rébus. 

Pour  comprendre  exactement,  intégralement  le 
sens  de  leurs  tableaux,  il  faut  procéder  par  une  série 


(i)  Modem  Painters. 
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de  déchiffrements.  Ne  négligez  rien,  ici,  car  rien  n'est 
intellectuellement  désintéressé.  Il  ne  s'agit  pas  de 
lignes  qui  se  balancent  ou  de  couleurs  qui  se  réveillent 
par  le  contraste  et  se  répondent  ;  il  s'agit  d'une  pensée 
éparpillée  et  qui  demande  à  être  rassemblée  pour 
donner  toute  son  expression.  Vous  croyiez,  en  vous 
approchant  de  cette  toile,  qu'elle  n'ambitionnait  que 
de  parler  à  vos  yeux.  Erreur.  C'est  à  votre  esprit 
qu'elle  s'adresse,  et  elle  exige  de  vos  regards  qu'ils  le 
guident  dans  le  voyage,  dans  l'enquête  plutôt,  qu'elle 
veut  lui  faire  accomplir.  Votre  esprit  se  dérobera-t-il? 
Il  ne  saurait  ;  il  est  retenu.  Il  y  a  de  la  magie  en  cette 
peinture  intentionnelle  que  le  moindre  des  élèves  de 
Raphaël  eût  méprisée,  et  son  pouvoir  suggestif  s'im- 
pose à  vous,  irrésistiblement.  L'anecdote  plaisante, 
l'épisode  dramatique  ou  sentimental  qu'elle  narre 
ne  sont  point  de  ceux  dont  la  banalité  suffit  aux  exi- 
gences du  gros  public  de  tous  les  pays.  Le  sujet,  quel- 
conque en  soi,  est  traité  de  telle  manière  qu'il  excite 
la  curiosité  des  plus  blasés  et  touche  les  plus  sceptiques. 

La  sincérité,  la  conviction  avec  lesquelles  l'artiste 
a  exécuté  son  œuvre  emportent  tout.  On  oublie  ce  que 
le  réalisme  de  cette  œuvre  a,  parfois,  de  trop  anecdo- 
tique,  à  cause  de  l'application  minutieuse  dont  elle 
témoigne.  Je  ne  sais  à  quoi  seraient  indifférents  les 
peintres  anglais  de  mœurs  ou  de  scènes  familières  ; 
l'ordinaire  et  l'extraordinaire  leur  procurent  un  plai- 
sir égal.  On  sent  leur  sympathie  pour  les  humbles 
choses  qu'ils  reproduisent.  Ils  ont  conservé  un  peu  de 
la  candeur  des  primitifs  et  se  laissent  prendre,  les  pre- 
miers, à  l'émotion  qu'ils  veulent  susciter. 
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Chez  Hogarth,  les  intentions  caricaturales  sup- 
pléaient à'  l'absence  de  beauté  plastique  ;  sa  volonté 
réformatrice  donnait  du  ton,  de  l'âpreté  même,  à  ses 
toiles  les  moins  pittoresques.  A  défaut  de  sa  verve 
satirique,  ses  successeurs  épanouirent,  avec  une  pro- 
fusion inépuisable  de  détails,  une  ingénuité  piquante 
d'observation,  leur  humeur  évangélisante,  confiden- 
tielle ou  simplement  bavarde. 

Ils  ne  tarissent  pas  de  renseignements  sur  la  vie  du 
home  ou  de  la  famille.  Ils  s'efforcent  de  parler  à  l'âme, 
d'éveiller  la  générosité  ou  la  pitié.  «  Quels  critiques 
pénétrants,  s'exclame  Taine,  quels  connaisseurs 
de  l'homme  !  Que  d'habiles  combinaisons  !  Quelle 
aptitude  à  traduire  le  moral  par  le  physique  !  Quelles 
admirables  vignettes  ils  auraient  faites  pour  une  édi- 
tion de  Sterne,  de  Goldsmith,  de  Crabbe,  de  Thacke- 
ray,  d'Eliot  !  »  Et  justement.  Ils  ont  été,  souvent,  de 
très  intelligents  et  très  patients  imagiers  (i).  Encore 
aujourd'hui,  je  gage  qu'on  ne  peut,  sans  s'arrêter  à  ses 
illustrations,  feuilleter  le  plus  populaire  des  maga- 
zines anglais.  Les  dessinateurs  auxquels  on  confie  d'en 
commenter  les  novels  par  le  crayon  sont,  je  crois,  les 
plus  épris  de  leur  métier  qui  existent.  Ils  se  pénètrent 
entièrement  de  l'esprit  de  l'œuvre  qu'ils  ont  à  orner. 
Dans  l'espace  restreint  qui  leur  est  assigné,  ils  accu- 

(i)  Il  convient  de  noter,  en  effet,  qu'un  grand  nombre  de  peintres 
anglais  ont  été  des  illustrateurs  :  West,  Opie,  Northcote,  Fuseli, 
Hamilton,  Westall  et  Barry  travaillèrent  pour  l'éditeur  Boydell. 
Reynolds  et  Romney,  eux-mêmes  collaborèrent  à  son  Shakespeare, 
Stothard  et  Robert  Smirke  ornèrent  d'images  spirituelles  le  même 
Shakespeare  et  un  Cervantes.  Vinrent,  ensuite,  la  Bible  de  Macklin 
et  le  Milton  de  Fuseli. 
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mulent  les  documents  avec  amour.  Cette  besogne  sans 
gloire  les  ravit.  Ils  ne  bâclent  jamais.  Tout  est  fouillé, 
poli,  exact.  Point  de  fantaisie  déconcertante  :  l'objet 
matériel,  avec  sa  physionomie  propre,  est  intégrale- 
ment rendu.  Peu  importe  que  l'oeil  n'en  soit  pas  satis- 
fait si  la  vérité  y  trouve  son  compte.  Les  premiers 
peintres  de  genre  anglais  n'ont  d'autre  ambition  que 
de  la  servir,  que  de  l'interpréter  moralement  ou  agréa- 
blement pour  l'instruction  ou  l'édification  de  l'homme. 
Qu'on  ne  leur  demande  pas,  comme  à  nos  éloquents 
élèves  de  Rome,  de  brosser  de  grandes  machines  allé- 
goriques, héroïques  ou  simplement  historiques.  Ils  ne 
pourraient.  Ils  n'ont  pas  un  atome  d'esprit  classique 
ni  de  sens  décoratif.  Leurs  compositions  sont  gauches, 
guindées,  froides  et  totalement  dépourvues  de  style. 
L'Angleterre  n'a  pas  de  Lebrun,  pas  de  David,  ni  même 
de  Détaille  (1).  Que  l'on  compare  la  décoration  de 
Saint-Paul  aux  fresques  qui  éclairent  —  je  ne  pousserai 
pas  le  sacrilège  jusqu'à  dire  le  Panthéon  —  mais 
n'importe  lequel  de  nos  monuments  publics,  et  l'on  se 
rendra  immédiatement  compte  de  la  faiblesse  de  l'art 
académique  anglais. 

(1)  Peu  d'artistes  anglais  ont  été  de  bons  peintres  de  sujets  guer- 
riers. La  Mort  du  major  Pierson,  par  John  Singleton  Opley  (1737- 
1815)  ;  celle  de  Wolfe  par  Benjamin  West  (1738-1820)  sont  à  peu 
près  les  seules  compositions  militaires  qui  vaillent  d'être  mention- 
nées. Les  grands  tableaux  d'histoire  et  de  batailles  d'Armitage  sont  à 
peine  dignes  de  ceux  de  Paul  Delaroche.  Stanfield  ne  va  pas  plus 
loin  que  Bellangé,  auquel,  du  reste,  on  l'a  comparé  pour  ses  épisodes 
militaires  du  Premier  Empire.  La  peinture  religieuse  de  nos  amis 
est  fade  ;  leur  peinture  mythologique  empruntée.  La  Sainte  Famille 
de  Reynolds  ne  vaut  guère  mieux  que  les  prétentieuses  -décorations 
murales  de  James  Barry  dans  la  Grande  Salle  de  la  Société  des  Arts. 
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Les  peintres  britanniques  ignorent  l'art  de  déve- 
lopper un  thème,  de  traiter  avec  esprit,  voire  avec 
goût,  un  sujet  donné  et  de  le  rendre  intéressant  par  la 
seule  exécution,  la  distribution  des  valeurs  et  l'équi- 
libre des  masses.  Rien  ne  leur  est  moins  facile  que  de 
rendre  harmonieux  un  groupe  dès  qu'il  comprend  plus 
de  quatre  ou  cinq  personnes.  Aussi  bien,  leur  nature 
individualiste  les  détourne-t-elle  de  représenter  — 
comme  l'observe  M.  de  la  Sizeranne  —  «  une  bataille, 
une  fête,  une  foule  agitée,  passionnée  et  débordante  ». 
Notre  sociabilité  s'affirme,  au  contraire,  dans  notre 
goût  pour  les  ensembles.  L'intérêt  que  nous  détachons 
des  choses  pour  le  porter  aux  hommes,  les  Anglais  le 
concentrent  sur  les  choses  qu'ils  subordonnent  à 
V homme.  Nous  étudions  plus  volontiers  l'être  dans 
ses  rapports  avec  ses  semblables,  et  donc  par  ses 
côtés  extérieurs,  —  représentatifs  ;  ils  l'approfondissent 
dans  la  solitude,  et  ils  cherchent,  par  conséquent,  son 
moi  intime. 

S'ils  l'ont  découvert,  cela  ne  s'est  pas  fait  tout  d'un 
coup,  mais  par  tâtonnements.  A  la  suite  des  Hollan- 
dais, ils  ont  commencé  par  tenir  modestement  jour- 
nal de  la  vie  rurale  et  bourgeoise  ou  par  mettre  à  pro- 
fit leurs  souvenirs  de  lectures,  pour  illustrer  les  joies 
et  les  tristesses  de  la  vie  familiale,  les  ridicules  des 
caractères  et  les  travers  des  mœurs. 

Disciple  timide  de  notre  David,  Richard  Westall 
(1765-1836)  déploie  ses  meilleures  qualités  dans  l'illus- 
tration notamment  des  œuvres  de  Shakespeare  et 
de  Milton,  et  compose  une  excellente  série  de  planches 
religieuses  pour  la  Bible  ou  le  Frayer  Book.  Robert 
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Smirke  (1752-1845)  et  son  ami  l'abondant  Thomas 
Stothard  (1755-1834)  s'inspirent  des  poètes  ou  des 
romanciers  —  Stothard,  surtout  ;  et  son  Pèlerinage 
à  Canterbury,  d'après  Chaucer,  est  une  peinture  pleine 
d'agrément,  avec  des  qualités  aimables  de  coloris 
(National  Gallery).  Charles  Eastlake  (1793-1865)  com- 
pose avec  distinction  des  scènes  italiennes.  F.  Y.  Hurl- 
stone  (1800-1869)  ne  tire  les  sujets  de  ses  tableaux 
que  de  la  vie  espagnole  qu'il  a  longuement  étudiée, 
sans  sympathie  profonde,  cependant,  avec  une  curio- 
sité assez  analogue  à  celle  des  Parisiens  pour  le  Persan 
de  Montesquieu...  De  même  John  Phillip  (1817-1867) 
—  surnommé  Philippe  d'Espagne  —  dont  le  musée 
d'Edimbourg  possède  une  Gloria,  un  peu  tapageuse, 
verveusement  traitée.  JohnOpie  (1762-1807),  qui  vaut 
surtout  comme  portraitiste,  puise  dans  les  épisodes 
dramatiques  de  l'histoire  d'Italie  et  d'Angleterre  la 
matière  de  son  art  soucieux  d'exactitude,  d'un  achè- 
vement sage,  souvent  heureux  (Meurtre  de  Jacques  Ier  ; 
Mort  de  Saphir  a  ;  Meurtre  de  Riccio  —  Ce  dernier 
tableau  au  Guildhall  de  Londres). 

Charles-Robert  Leslie  (1794-1859),  peintre  expressif 
de  figures,  mais  aux  ténuités  quasi  féminines  de  pin- 
ceau,a  besoin,  pour  composer  ses  tableautins  sédui- 
sants et  spirituels,  d'un  livre  ouvert  sur  le  rebord  de 
son  chevalet  :  Shakespeare,  Molière,  Sterne,  Lesage, 
tels  sont  les  auteurs  dont  il  interprète  et  commente 
les  textes  :  La  Mégère  apprivoisée  ;  Les  Femmes 
savantes  (Musée  Victoria  and  Albert)  ;  U  oncle  Toby 
et  la  veuve  Wadman  (National  Gallery),  etc.  Newton, 
qui  illustre  Sterne,  peint  un  Abélard  et  un  Yorricket 
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la  grisette  ;  John  Gilbert  un  Camp  du  drap  d'or  ;  Egg  ; 
Hoxard  ;  Harlow  ;  Poole,  le  fantaisiste  ;  Webster,  le 
rural  ;  Collins,  le  mélodramatique  ;  Maclise  ;  Wallis, 
Fauteur  de  La  Mort  de  Chatterton  ;  l'Écossais  Thomas  ; 
Duncan  ;  vingt  autres,  aujourd'hui  oubliés  ;  Watts 
qui  s'apparente  aux  Préraphaélites,  font  de  l'allégorie, 
de  la  légende  ou  de  l'Histoire.  Peintre  d'histoire  sied- 
il  également  de  qualifier  Richard  Parkes  Bonington 
(1801-1828)  que  nous  reverrons,  cependant,  quand 
nous  aurons  à  nous  occuper  des  paysagistes. 

Coloriste  admirable,  mais  dessinateur  un  peu  négligé 
et  mou,  c'est  surtout  pour  les  effets  éclatants  à  tirer 
de  leurs  beaux  costumes  que  ce  jeune  romantique,  cher 
à  Delacroix,  peint  des  François  Ier,  des  Henri  IV  et 
des  Mazarin.  Il  est,  à  cet  égard,  assez  peu  Anglais, 
encore  qu'il  cherche  l'anecdote,  mais  l'anecdote  amu- 
sante, à  la  française,  et  qu'il  la  traite  dans  des  jeux 
délicats  et  naturels  de  lumière. 

Plus  sérieux,  certes,  et  par  là  plus  foncièrement 
britannique,  s'affirme  l'Écossais  David  Wilkie  (1785- 
1841),  dont  on  a  pu  dire  qu'il  fut  le  véritable  successeur 
d'Hogarth  et  comme  l'héritier  de  ses  intentions  (1). 
Ce  peintre  moral  de  l'existence  bourgeoise  et  popu- 
laire subordonne  toujours  l'harmonie  des  lignes  et 
l'agrément  des  couleurs  à  l'honnêteté  de  ses  sujets. 
Observateur  consciencieux,  timoré  même,  de  la  nature 
(«  aucune  nature  n'est  bonne,  écrivait-il,  si  elle  n'est 

(1)  Zoffany  (de  Francfort)  n'en  est  que  le  médiocre  imitateur. 
Quant  à  William  Frith,  venu  plus  tard,  s'il  entreprit  de  longues 
séries,  dans  le  genre  du  Mariage  à  la  mode,  il  réussit  surtout  dans  la 
peinture  de  la  vie  moderne  {Railway  Station,  MargarateSands  et  sur- 
tout Derby  Day  —  son  chef-d'œuvre  —  à  la  Tate  Gallery). 
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pas  la  nature  même  »),  il  ignore  le  secret  de  douer  de 
vie  les  scènes  où  son  application  intelligente  et  labo- 
rieuse accumule  les  détails  vrais. 

Rien,  matériellement,  de  ce  qu'on  peut  souhaiter  à 
un  peintre  éminent  ne  lui  manque  :  habileté  technique, 
sûreté  du  dessin,  et  jusqu'à  un  certain  degré  sens  du 
coloris  même.  Mais  ses  préoccupations  gênent  son 
originalité  et  la  franchise  de  son  réalisme.  Son  émo- 
tion —  certaine  cependant,  —  n'est  point  communi- 
cative.  Fils  d'un  honnête  pasteur  de  village,  il  a  tou- 
jours conservé  quelque  chose  d'austère,  et  lors  même 
qu'il  s'efforce  de  tourner  en  ridicule  certains  travers, 
de  provoquer  notre  gaîté  aux  dépens  des  méchants  et 
des  sots,  son  humeur  perce  sous  son  ironie.  C'est  un 
Dickens  sans  lyrisme.  Enfin,  la  lumière  est  absente  de 
ses  tableaux.  On  respire  mal  dans  ces  intérieurs  par- 
fois trop  sombres  où  il  groupe  des  buveurs  et  actionne, 
non  sans  humour,  de  petites  comédies  de  famille.  Il 
est  de  la  lignée  d'Ostade  et  fait  regretter  le  rire  gras 
de  Téniers,  la  joviale  turbulence  de  Steen.  Ses  com- 
positions sentent  trop  l'artifice  et...  le  prêche  {Les 
politiques  de  village,  La  fête  de  village,  Le  recruteur  de 
village.  Le  ménétrier  aveugle,  La  prédication  de  John 
Knox,  à  la  National  Gallery  ;  Les  enfants  à  la  chasse 
au  rat,  à  Burlington  House  ;  Le  refus,  à  South  Ken- 
sington  ;  L' ouverture  du  testament,  Le  doigt  coupé,  La 
dame  malade,  etc.). 

Irlandais,  William  Mulready  (1786-1863)  ne  vise 
point,  tel  Wilkie,  à  rendre  les  hommes  meilleurs  par 
sa  peinture  :  ce  Celte  aime  à  conter,  et  il  lui  suffit  d'in- 
téresser ou  d'émouvoir.  Il  cultive  l'historiette  senti- 
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mentale,  l'historiette  jolie,  distinguée,  attendrissante 
et  un  peu  mièvre,  comme  une  mélodie  de  Thomas 
Moore.  Le  sonnet  (son  chef-d'œuvre),  Premier  amour, 
Le  choix  de  la  robe  de  noce.  Le  loup  et  V agneau,  Ouvrez 
la  bouche  et  fermez  les  yeux,  etc.,  tels  sont  les  titres 
suggestifs  de  ses  tableaux  (la  plupart  au  Musée  Vic- 
toria and  Albert). 

Tout  cela  témoigne  de  l'ingéniosité  la  plus  délicate, 
et  n'a  pas  été  perdu  pour  les  peintres  industrieux  du 
continent,  soucieux  de  voir  l'image  populariser  leurs 
œuvres,  mais  tout  cela  sent  le  labeur  et  apparaît  gâté 
par  une  mollesse  de  dessin  et  des  couleurs  aussi  tapa- 
geuses que  les  sentiments  qu'elles  expriment  sont 
discrets. 

Auteur,  lui  aussi,  de  tableaux  de  genre  —  mais 
encore  et  surtout  animalier  '■ —  George  Morland  (1763- 
1805)  atteste,  par  ses  qualités  de  pittoresque  et  de 
naturel,  un  tempérament  d'artiste  autrement  rare 
que  celui  de  la  plupart  des  peintres  dont  je  viens  de 
parler.  Il  est  plus  plastique  qu'intentionniste.  Ce  n'est 
pas  à  l'intelligence,  au  cœur  pu  à  la  mémoire  du  public 
qu'il  s'adresse,  c'est  à  ses  yeux.  Il  aime  la  lumière  pour 
elle-même  et  il  peint,  non  sous  l'empire  d'une  idée, 
mais  des  sensations  que  lui  font  éprouver  les  formes 
et  les  couleurs.  Son  réalisme  —  ce  réalisme  si  bien 
équilibré  que  nous  retrouverons  chez  Constable  — 
plaisait,  du  reste,  aux  Anglais  qui  ont  toujours  eu  le 
goût  de  la  vérité,  voire  de  l'exactitude. 

De  Reynolds,  qui  s'était  chargé  de  compléter  son 
éducation  d'enfant  prodige  (il  dessinait  déjà  à  quatre 
ans  et  vendait  ses  dessins  à  cinq  !),  il  avait  appris  le 
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secret  de  composer,  et  ses  petites  scènes  campagnardes, 
ses  intérieurs  d'étables,  ses  cours  de  fermes  et  ses 
paysages  sont  de  délicats  chefs-d'œuvre  d'harmonie, 
malgré  la  hâte  qu'il  mettait  à  les  exécuter,  par  besoin 
d'argent,  car  il  vécut  pauvre,  harcelé  par  les  créan- 
ciers, ne  s'acquittant  de  ses  dettes  que  pour  en  faire 
de  nouvelles. 

Tout  jeune,  il  s'était  enfui  de  la  maison  paternelle 
et,  dans  ses  rapports  avec  la  canaille  londonienne, 
il  avait  contracté  des  habitudes  de  débauche  dont  il 
ne  parvint  jamais  à  se  déprendre.  Usuriers  et  mar- 
chands de  tableaux  l'exploitèrent  sa  courte  vie  durant. 
Mais  il  avait  de  si  merveilleux  dons,  sa  touche  était 
si  juste  et  si  ferme  qu'il  produisit  quand  même,  parmi 
un  trop  grand  nombre  de  peintures  à  demi  ébauchées, 
quelques-uns  des  plus  solides  morceaux  qui  soient 
sortis  de  la  main  d'un  maître.  Une  émouvante  poésie 
se  dégage  de  leur  simplicité  et  «  leur  vérité  fait  leur 
beauté  »,  dit  Allan  Cunningham.  Il  sait  placer  ses 
personnages  (contrebandiers,  bohémiennes,  fermiers) 
et  ses  animaux  (chiens  et  chevaux)  dans  l'atmosphère 
la  mieux  appropriée  à  leurs  gestes  ou  à  leurs  atti- 
tudes. Aucune  note  discordante  ne  rompt,  dans  ses 
tableaux,  l'harmonie  qu'il  y  fait  régner  entre  les  êtres 
et  le  milieu.  En  général  mélancolique,  cette  harmonie 
s'infuse  en  nous  et  peu  à  peu  nous  gagne  tout  entiers. 
Sûreté  de  l'observation,  sens  de  la  couleur,  il  a  les  plus 
belles  qualités  du  peintre,  après  l'imagination.  Si  l'on 
veut  se  faire  une  idée  de  son  art,  qu'on  aille  au  Louvre 
voir  La  halte.  Les  détails,  sans  ingéniosité  de  recherche, 
de  cette  scène  avec  son  cabaret,  son  cavalier,  ses  chiens 
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de  chasse,  son  savetier  dans  son  échoppe,  sont  délicieux 
à  l'égard  des  inventions  mêmes  du  hasard  quotidien. 
On  n'oublie  pas  les  compositions  de  Morland.  Elles 
demeurent  fixées  dans  le  souvenir  comme  une  vieille 
complainte  populaire  ou  comme  le  refrain  d'une  chan- 
son rustique. 

Le  mouvement  d'un  garçon  de  ferme  poussant  sa 
brouette  de  fumier  ;  l'attitude  penchée  d'un  cavalier 
s'arrêtant  pour  faire  l'aumône  à  des  bohémiens  ;  le 
flot  de  soleil  qui  baigne  un  cheval  blanc  au  repos, 
voilà  ce  qu'il  excelle  à  nous  rendre  aussi  sensible  que 
la  vie  (L'étable,  Musée  Victoria  and  Albert  ;  L'inté- 
rieur de  l'étable,  à  la  National  Gallery  ;  Le  jour  noir, 
U  enfant  en  nourrice,  Le  sportsman  bienfaisant  (i), 
la  série  des  Lavinia,  etc.). 

Les  animaux  —  les  chevaux,  en  particulier  —  de 
Morland  sont  de  braves  et  bonnes  bêtes,  sans  dis- 
tinction, sans  aristocratie,  oserai- je  dire.  Il  les  a  peints 
comme  il  les  a  vus,  dans  la  campagne  des  environs 
de  Londres,  avec  la  sympathie  que  tout  Anglais 
éprouve  pour  ces  frères  inférieurs,  et  qui  se  mani- 
feste assez  tôt  dans  l'art  britannique.  Avant  même, 
en  effet,  qu'ils  ne  s'intéressent  à  la  nature,  qu'ils  ne 
fassent  des  paysages  «  pour  le  plaisir  »,  sans  intention 
de  rappeler  la  disposition  topographique  d'une  pro- 
priété, ses  perspectives  et  ses  monuments,  les  Anglais 
peignent  des  animaux.  Ce  sont  créatures  de  Dieu.  Le 
pastelliste  John  Russell  donne  toujours  pour  com- 
pagnons à  ses  enfants  des  pigeons,  des  chiens,  des 

(i)  Ce  tableau,  qui  faisait  partie  de  la  collection  de  Sir  Joseph 
Beecham,  a  été  vendu  dernièrement  5  000  guinées. 
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chats,  des  lapins.  Ainsi  de  même  John  Wootton  (1608- 
I765)  —  qui  n'établissait  sur  ses  toiles  que  des  habi- 
tations et  des  parcs  dans  le  style  des  champs  de 
bataille  de  Van  der  Meulen  —  a  peint  très  fidèlement 
des  chevaux  de  course. 

George  Stubbs  (1724-1806),  James  Ward  (1769- 
1869),  le  beau-pèrede  Morland  et  le  maître  de  Landseer 
ont  été  l'un  et  l'autre  d'excellents  animaliers.  Comme 
Morland,  ils  n'ont,  en  face  de  leurs  modèles,  d'élégants 
et  fringants  chevaux  à  la  longue  encolure  pour  celui- 
ci,  de  robustes  taureaux  pour  celui-là,  que  la  volonté 
de  faire  ressemblant. 

La  nerveuse  adresse  de  Stubbs,  l'obstination 
patiente  de  Ward,  s'efforçant  d'obtenir  le  relief  par 
des  empâtements,  sont  qualités  de  réalistes.  Un  souci 
de  raffinement  domine,  au  contraire,  la  séduisante  et 
banale  inspiration  d'Edwin  Landseer  (1802-1873) 
quand  il  compose  ses  scènes  écossaises  et  ses  chasses 
et  qu'il  attribue  à  ses  montures,  à  ses  chiens  et  à  ses 
cerfs  des  attitudes  significatives  —  spirituelles  ou 
morales,  selon  ses  intentions. 

Comme  les  chats  si  mièvres  de  Lambert  les  Fran- 
çais, ses  chiens  ont  séduit  les  Anglais  par  ce  qu'ils 
avaient  de  moins  animal.  Que  nous  voilà  loin  des  Hol- 
landais —  de  Cuyp  ou  de  Paul  Potter  !  N'en  déplaise 
à  Ruskin  qui  reprochait  à  Potter  d'avoir  plutôt  peint 
du  cuir  et  des  toisons  que  des  vaches  et  des  moutons, 
et  à  Cuyp  de  s'être  trop  intéressé  aux  reflets  des 
oreilles  de  ses  chiens  pour  avoir  eu  envie  de  les  faire 
jouer  (Modem  Painters),  on  trouvera  généralement 
leurs  animaux  plus  réels  que  ceux  de  Landseer.  Si 
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les  Hollandais  les  ont  humiliés  en  les  domestiquant 
et  en  les  couchant  sur  des  litières,  celui-ci  a  eu  le  tort 
de  les  humaniser  à  l'excès.  Potter  et  Cuyp  ignorèrent, 
sans  doute,  la  bête  dans  la  beauté  primitive  et  sau- 
vage de  son  instinct,  —  mais  Landseer  Ta  trahie... 
Qu'on  se  figure  un  Grandville  qui  prendrait  ses  fan- 
taisies au  sérieux  —  qui  appellerait,  par  exemple,  sans 
plaisanter,  un  terre-neuve  «  un  membre  distingué  de 
la  société  »  —  et  Ton  aura  une  idée  de  ce  peintre  étudié, 
en  même  temps  que  trop  facile  :  à  la  fois  léché  et  lâché, 
au  coloris  misérable,  et  dont  la  prétention  rejoint  à 
peine  le  pire  maniérisme  de  Lawrence,  au  fond  de  cette 
impasse  où  le  désir  de  flatter  les  goûts  efféminés  du 
grand  public  entraîne  irrésistiblement  les  médiocres. 
{L'incertitude  ;  La  guerre,  Musée  Victoria  and  Albert  ; 
La  veillée  de  mort  du  berger,  South  Kensington  Mu- 
séum ;  Dignité  et  impudence  ;  La  mort  du  cerf,  National 
Gallery  ;  La  mort  de  la  loutre,  etc.,  vingt  autres 
œuvres,  chez  des  particuliers). 
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Quand  j'ai  parlé  de  Gainsborough,  j'ai  dit  que,  le 
premier,  il  s'avisa  de  la  poésie  du  paysage  et  que  le 
premier  il  le  peignit  pour  lui-même,  pour  son  pitto- 
resque, pour  les  harmonies  de  tons  et  de  lignes  qu'il 
compose  :  sans  succès,  d'ailleurs,  car  jamais  il  ne 
vendit  une  seule  toile  qui  ne  fût  un  portrait.  Son  talent 
n'ébranla  jamais  la  massive  indifférence  du  public 
anglais  du  xvme  siècle  pour  les  représentations  désin- 
téressées de  nature. 

Rien  n'était  si  ingrat,  alors,  que  la  vocation  ou  le 
métier  de  paysagiste.  Richard  Wilson,  lui-même 
(1713-1782),  bien  qu'il  utilisât  les  études  qu'il  rap- 
portait de  Rome  dans  de  vastes  compositions  mytho- 
logiques (La  mort  des  enfants  de  Niobé,  notamment,  à 
la  National  Gallery),  ne  reçut  que  des  salaires  déri- 
soires et  mourut  dans  la  gêne  et  l'obscurité.  Influencé 
par  Zuccarelli  et  Joseph  Vernet,  fervent  admirateur  de 
Salvator  Rosa,  de  Poussin  et  surtout  de  Claude  Le 


62 


LA  PEINTURE  ANGLAISE. 


Lorrain,  dont  il  a  parfois  les  beaux  tons  dorés,  il  s'in- 
géniait (ayant  renoncé  au  portrait)  à  donner  une  valeur 
de  symbole  à  ses  paysages  noblement  inspirés,  mais 
emphatiques  et  conventionnels.  Moins  encore  que 
dans  la  voie  ouverte  par  la  fantaisie  sentimentale  de 
Gainsborough,  on  ne  devait  le  suivre  dans  celle  où  il 
s'engageait  (i). 

Le  goût  anglais  est  rebelle  à  l'arrangement  classique 
du  décor.  Pour  que  la  nature  eût  gain  de  cause  en  l'art 
de  nos  amis,  il  fallait  qu'on  sût  les  rendre  sensibles 
à  la  réalité  très  humble  de  sa  séduction.  Je  le  repète  : 
plastique,  un  paysage  n'émeut  point  le  Britisher.  Il 
convient  qu'il  parle  à  son  cœur  ou  à  son  imagination  et 
s'il  ne  l'attendrit,  qu'il  l'halluciné.  L'Anglais  est  indif- 
férent aux  panoramas  dramatiques,  à  l'éloquence, 
trop  souvent  déclamatoire,  des  hautes  silhouettes  de 
montagnes,  comme  aux  ruines  sereines  ou  tour- 
mentées. 

Notre  classicisme,  qui  se  plaît  à  la  simplicité  des 
lignes,  à  la  justesse  des  proportions,  devait  aimer  les 
horizons  latins.  Les  Anglais  ont  préféré  des  espaces 
moins  amples  et  surtout  une  atmosphère  plus  intime 
et  plus  vaporeuse.  Aussi  les  Hollandais,  les  Hobbema, 
les  Ruysdael  ont-ils  été  leurs  initiateurs,  tandis  qu'ils 
n'ont  rien  retenu  de  notre  grand  Nicolas  Poussin. 

On  le  verra  tout  à  l'heure  :  ce  qui  a  séduit  Turner  en 

(i)  L'Irlandais  George  Barrett,  Farrington  et  William  Hodges 
furent  ses  seuls  disciples.  Ils  montrèrent  beaucoup  moins  de  talent 
que  lui,  qui  avait,  du  moins,  le  sentiment  profond  delà  beauté  et  dont 
quelques  œuvres,  comme  les  scènes  d'Italie  (à  la  National  Gallery); 
sont  pleines,  à  la  fois,  de  hardiesse  et  de  distinction. 
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Claude  Le  Lorrain,  c'est  son  soleil,  non  ses  architec- 
tures. Encore  ce  soleil  cesse-t-il  chez  Turner  d'éclai- 
rer... Il  aveugle  —  c'est  du  brouillard  incandescent. 

Mais  veut-on  se  rendre  compte  du  degré  de  vulga- 
rité où  peuvent  tomber  les  Anglais  quand  ils  abordent 
la  peinture  monumentale  —  j'entends  la  peinture 
où  les  monuments  entassent  et  développent  des  masses 
importantes  de  pierres?  Qu'on  s'arrête  aux  bizarres 
élucubrations  d'un  John  Martin  (1789-1854).  Il  est 
difficile  d'émouvoir  moins  en  mettant  en  œuvre  des 
moyens  aussi  énormes.  Son  Festin  de  Balthazar,  ses 
Chutes  de  Ninive,  de  Babylone  et  de  Jérusalem,  malgré 
leurs  foules  éperdues  et  gesticulantes,  sous  des  ciels 
de  fin  du  monde,  produisent  l'impression  de  mélo- 
dramatiques et  ennuyeux  décors  de  théâtre.  Ici,  nous 
touchons  aux  extrêmes  limites  de  l'impuissance  des 
Anglais  en  matière  de  rhétorique.  L'étonnant,  c'est  que 
ces  tableaux  —  dignes,  tout  au  plus,  de  hanter  les 
rêves  de  quelques  Germains,  épris  de  colossal  —  aient 
pu  faire  un  temps  illusion  aux  Parisiens  dans  les  expo- 
sitions où  ils  figurèrent. 

Non,  ce  n'est  pas  de  l'étude  du  passé,  de  la  vénéra- 
tion du  cadre  où  se  sont  déroulés  les  fastes  des  pre- 
mières civilisations  que  naquit  l'art,  si  particulier,  du 
paysage  chez  nos  arnis.  L'Anglais  est  traditionniste, 
mais  il  l'est  relativement  aux  choses  de  sa  religion  et 
de  son  pays,  dans  son  histoire,  nullement  dans  celle 
des  autres  peuples,  fût-ce  des  Grecs  et  des  Romains. 
En  littérature,  il  a  eu  tôt  fait  de  rejeter  les  règles 
dites  d'Aristote,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  —  aux  heures 
les  plus  tragiques  de  son  existence  —  serait  allé  cher- 
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cher  ses  modèles  dans  l'antiquité,  comme  nos  révolu- 
tionnaires de  93.  C'est  sa  familière  campagne  qui 
l'inspire  et  qu'il  peint,  presque  timidement,  d'abord, 
à  l'aquarelle.  Les  premiers  landscapes,  les  premières 
marines  britanniques  sont,  en  effet,  des  peintures  à 
l'eau. 


LES  AQUARELLISTES  ET  L'ECOLE  DE  NORWICH 

Les  Hollandais  s'étaient  adonnés  à  l'aquarelle  dès 
le  xvne  siècle  ;  mais  l'honneur  revient  aux  Anglais 
d'avoir  développé  la  technique  de  cet  art  et  d'en  avoir 
tiré  toutes  les  ressources.  Paul  Sandby  (1725-1809) 
est,  en  effet,  le  premier  peintre  européen  qui  use  des 
procédés  modernes  dans  ses  aquarelles.  Ses  œuvres, 
qu'on  peut  voir  au  British  Muséum  et  au  Kensington, 
exercèrent  une  influence  considérable  sur  ses  contem- 
porains. 

Des  artistes  qui  avaient  peint  d'abord  à  l'huile, 
comme  Charles  Brooking  (1723-1753),  auteur  de 
marines  correctes,  mais  un  peu  froides,  les  frères  Mal- 
ton,  plus  tard  George  Barrett,  ne  dédaignèrent  même 
pas  de  se  spécialiser  dans  l'aquarelle.  Une  école,  fort 
glorieuse  pour  l'Angleterre  (elle  devait  fonder  une 
académie  au  début  de  XIXe  siècle),  naquit  bientôt  de 
ces  novateurs.  Je  crois  que  les  meilleurs  paysagistes 
anglais  —  qui,  d'ailleurs,  firent  presque  tous,  y  com- 
pris Gainsborough,  de  plus  ou  moins  longues  incur- 
sions dans  leur  domaine  —  ont  beaucoup  appris 
d'eux.  Constable  doit  à  Cozens  le  Jeune,  Turner  à 
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Girtin,  Bonington  à  François-Louis-Thomas  Fran- 
cia,  et  Cotman  —  ce  maître  admirable  —  est  surtout 
un  aquarelliste.  La  hardiesse  de  tons  des  landscapes 
artists,  leurs  riches  qualités  de  luminosité  ne  sont 
probablement  pas  étrangères  aux  habitudes  qu'ils  ont 
contractées  dans  la  pratique  de  l'aquarelle.  La  fac- 
ture franche  de  cet  art  leur  plaît.  Ils  aiment  la  décision 
qu'il  exige.  Étendre  des  couches  de  couleurs,  morceaux 
par  morceaux,  les  unes  à  côté  des  autres,  voilà  leur 
affaire.  C'est  le  contraire  du  barbouillage,  —  du 
smear  —  comme  ils  disent  dédaigneusement  ;  et  c'est 
déjà  la  technique  de  l'impressionnisme,  qui  «  pour 
exalter  le  ton,  le  divise  »  (1). 

Mais  n'anticipons  pas  et  revenons  aux  premiers 
paysagistes  anglais.  C'est  à  l'école  des  aquarellistes 
qu'ils  se  formèrent,  et  c'est  à  leur  école  qu'ils  conser- 
vèrent le  plus  longtemps  les  traditions  de  leur  art. 
Comme  les  dates  en  témoignent,  John-Robert  Co- 
zens  (2),  dit  Cozens  le  Jeune  (1752-1799),  peignait, 
en  effet,  avant  Constable  et  même  Crome  et  Thomas 
Barker,  des  paysages  alpestres  (copiés  en  Suisse), 
sobres  de  tons,  mais  harmonieux,  et  des  scènes  histo- 
riques dans  des  décors  de  montagnes  (Annibal  tra- 
versant les  Alpes).  L'enseignement  de  cet  artiste  ne  fut 
pas  perdu  et  deux  de  ses  illustres  et  plus  différents 
successeurs,  Constable  et  Turner,  notamment,  lui  ont 

(1)  Séailles,  Gazette  des  Beaux-Arts,  1903,  1,  p.  80. 

(2)  On  l'appelait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son  père  —  ce  fils 
de  Pierre  le  Grand  et  d'une  Anglaise  —  dont  l'imagination  étrange 
fut,  peut-être,  le  résultat  de  l'alliance  du  sang  slave  et  du  sang  bri- 
tannique. 
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rendu  justice,  l'un  en  le  louant  tout  haut,  l'autre  en 
l'interprétant  selon  son  tempérament. 

L'impulsion  était  donnée,  ou  plutôt,  le  sentiment  se 
faisait  jour  :  Thomas  Barker  (1769-1847)  et  John 
Crome,  dit  Crome  le  Vieux  (old  Crome)  (1769-182 1) 
plantaient,  peu  après,  «  leur  chevalet  en  plein  air  ». 
Gainsborough  n'avait  jamais  peint  hors  de  son  ate- 
lier ;  il  s'était  contenté  de  ses  études  hâtivement 
recueillies  dans  les  environs  d'Ipswich  et,  plus  encore, 
de  ses  souvenirs  du  Suffolk,  pour  éveiller  dans  la 
pénombre  de  ses  toiles  de  menues  taches  de  ciel,  de 
sol  et  d'eau.  Barker  et  Crome  travaillèrent,  directement 
d'après  nature.  Les  Chasseurs  pendant  l'orage,  la  Vue 
des  Dunes,  de  Barker,  avec  leur  horizon  épanoui,  leur 
ciel  mouvementé  donnent  l'impression  de  la  chose 
vue,  exprimée  au  moment  même  de  la  sensation. 

Ce  n'est  point,  certes,  la  traduction  de  la  sensation 
—  et  à  cet  égard  la  mémoire,  quelque  infidèle  qu'elle 
soit,  de  Gainsborough  peut  paraître  plus  émue  — 
mais  c'est  un  effort  vers  l'atteinte  immédiate  de 
l'objet,  condition  essentielle  de  la  sincérité. 

Cette  sincérité,  Crome  la  possède  à  un  degré  qui 
fait  vraiment  de  lui  un  artiste  original. 

Né  à  Norwich,  dans  une  petite  auberge,  c'est  à 
Norwich  qu'il  a  toujours  vécu  et  qu'il  est  mort,  pauvre, 
méconnu,  inconnu  pour  mieux  dire,  n'ayant  exposé 
à  Londres  que  de  loin  en  loin. 

Fils  d'artisans,  il  fut  peintre  carrossier,  puis  pro- 
fesseur de  dessin,  fondateur,  enfin,  d'une  école  avec 
Robert  Ladbrooke,  celle  de  Norwich,  la  première  que 
l'on  puisse  citer  en  Angleterre  avant  la  P.  R.  B.  asso- 
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dation.  Grand  admirateur  de  Cuyp,  et  surtout  d'Hob- 
bema,  s'il  ne  parvint  jamais  à  se  soustraire  complète- 
ment à  l'influence  de  ces  maîtres,  il  prit,  du  moins,  de 
bonne  heure,  conscience  de  sa  personnalité  puissante, 
franche  jusqu'à  la  brutalité,  et  un  peu  fruste.  Il  resta 
campagnard  jusqu'à  son  dernier  jour,  attaché  au  sol 
natal,  à  la  terre  ferme  et  sûre  qui  nourrissait  son  inspi- 
ration d'une  sève  grasse,  comme  les  prairies  de  la 
presqu'île  de  Norfolk,  plantant  son  chevalet  dans  le 
creux  d'un  ravin,  au  bord  de  la  mer  ou  au  milieu  des 
landes. 

Point  insensible  au  charme,  sinon  à  la  poésie  de  la 
nature,  il  s'est  laissé  parfois  séduire  —  jusqu'à  donner, 
à  travers  ses  souvenirs  d'Hobbema,  dans  un  grâce  un 
peu  mièvre  —  par  les  côtés  aimables  de  la  réalité. 
Mais  il  a  surtout  été  le  peintre  des  aspects  les  plus 
simples,  les  plus  ordinaires,  les  plus  dépouillés,  les 
plus  austères  même,  de  cette  réalité.  Il  ne  «  l'ajuste  » 
pas,  la  transfigure  encore  moins.  Il  a  aimé  les 
choses  pour  elles-mêmes,  sans  leur  chercher  une  signi- 
fication, ni  les  interpréter.  Sa  Carrière  d'ardoise  aux 
cassures  violentes  de  terrain,  et  qui  fait  songer  à 
Velasquez,  sa  Vue  de  la  lande  de  Mousehold,  si  âpre, 
avec  sa  touffe  de  chardons,  son  ciel  morne,  sont,  à  cet 
égard,  des  œuvres  uniques  (toutes  deux  à  la  National 
Gallery).  Elles  forcent  l'admiration  par  leur  éton- 
nante probité  —  on  serait  autorisé  d'écrire  par  leur 
noblesse,  tant  on  y  sent  le  désintéressement  de  l'ar- 
tiste, son  loyal  et  complet  effacement  devant  le  vrai. 

Plus  «  intégral  »  que  celui  de  Constable  qui,  nous  le 
verrons,  compose,  et  pour  obtenir  l'effet,  opère  un 
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choix  parmi  les  détails  etv  les  dispose  avec  élégance, 
le  réalisme  de  Crome  a  la  rudesse  mâle  de  celui  de 
Courbet,  non  l'agressivité,  toutefois.  Le  vieux  peintre 
de  Norwich,  qui  se  croit  le  disciple  des  Hollandais, 
n'a  rien  d'un  théoricien.  La  preuve  en  est  de  l'indé- 
pendance des  membres  de  son  école.  «  De  l'air  et  de 
l'espace»,  tel  est  son  cri,  repris  plus  tard  par  Boning- 
ton,  mais  que  seul  alors  —  vingt  ans  avant  l'hymne 
au  soleil  de  Turner  —  il  lance  sans  espoir  d'écho. 

Il  faut  regretter  que  ne  figure  pas  au  Louvre  la 
moindre  toile  de  Crome.  Pour  apprécier  à  sa  valeur  ce 
maître  ouvrier  d'art  et  se  convaincre  que  son  initiative 
isolée  rejoint,  par  delà  Constable  et  nos  paysagistes  de 
l'école  de  Barbizon,  les  «  naturalistes  »  de  la  fin  du 
xixe  siècle,  il  suffirait  de  voir  une  seule  des  œuvres  de 
sa  vraie  manière,  les  Chênes  (au  South  Kensington)  ou 
le  Paysage  avec  moulin  (à  la  National  Gallery).  C'est 
là  que,  cessant  de  rappeler  les  scènes  séduisantes 
d'Hobbema,  ses  avenues  aux  longs  arbres,  au  feuillage 
finement  découpé  par  la  lumière  (comme  dans  son 
Porin gland  Oak  à  la  National  Gallery),  il  s'abandonne 
à  son  goût  pour  les  sujets  les  moins  décoratifs,  les 
moins  picturaux,  en  apparence,  et  déploie,  sur  l'ari- 
dité des  plateaux,  cette  atmosphère  subtile  et  mou- 
vante qui  est  son  lyrisme  et  comme  l'expression  de  sa 
gratitude  d'homme  fort  pour  l'air  qu'il  respire  à 
pleins  poumons.  Il  ne  dramatise,  ni  ne  mélancolise 
les  phénomènes  atmosphériques.  Cette  clarté  errante 
ou  diffuse  que  traduit  si  bien  sa  palette,  à  la  gamme 
étendue,  et  qui  semble  émaner  de  partout  dans  les 
meilleurs  de  ses  tableaux  (la  Vue  de  Chapel  Field, 
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notamment,  à  la  National  Gallery),  ne  porte  point 
trace  de  la  caresse  de  quelque  rêverie.  Il  n'a  pas 
médité  devant  elle,  et  ne  Ta  pas  poétisée  en  la  recons- 
tituant par  une  sorte  d'hallucination,  sauf  peut-être, 
dans  son  Moonrise  on  the  Y  are  qui  rappelle  Rem- 
brandt et  qui  est  une  œuvre  unique  dans  la  galerie  des 
paysages  anglais.  Il  a  seulement  été  exact  au  rendez - 
vous  qu'elle  lui  donnait,  à  une  heure  et  en  un  lieu 
déterminés. 

Technicien  de  tout  premier  ordre,  aux  couleurs 
justes  et  variées,  sans  être  éclatantes,  à  la  pâte  riche, 
Crome  réalise  le  parfait  idéal  de  l'art  impersonnel.  Ni 
visionnaire,  ni  inventeur,  il  a  borné  son  ambition  à 
copier  le  plus  fidèlement,  le  plus  humblement  possible 
la  nature.  Jamais  on  ne  fut  moins  conventionnel, 
jamais  on  n'a  moins  songé  que  lui  au  «  sujet  »  en  pei- 
gnant. Aussi,  son  exemple  a-t-il  été  très  salutaire. 
Je  crois  que  les  paysagistes  anglais  doivent  à  Crome 
de  s'être  dégagés  d'un  seul  coup  des  formules  clas- 
siques. 

Un  artiste,  s'il  n'était  mort  trop  jeune  pour  avoir 
pu  donner  la  mesure  de  ses  exceptionnelles  qualités, 
Thomas  Girtin  (1773-1802),  mériterait  de  partager  avec 
Crome  l'honneur  de  cette  libération.  Aquarelliste, 
Girtin  semble  avoir,  du  reste,  des  affinités  avec  le 
créateur  de  l'école  de  Norwich.  Il  a  la  même  sincérité, 
la  même  vigueur.  Plus  moderne,  cependant,  il  ne 
borne  pas  sa  curiosité  à  l'observation  exclusive  de  la 
nature  ;  il  s'intéresse  aux  aspects  de  la  rue,  et  les 
traduit  avec  une  science  qui  plonge  Turner  dans 
l'émerveillement  et  excite  sa  jalousie. 
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Le  musée  Carnavalet  possède  de  ce  franc  et  hardi  colo- 
riste, à  la  manière  large  et  précise,  une  Vue  de  Paris 
que  j'engage  vivement  mes  lecteurs  à  aller  étudier 
s'ils  veulent  se  convaincre  de  sa  virtuosité.  Mais  c'est 
au  British  Muséum,  au  South  Kensington  et  au  Victo- 
ria and  Albert  qu'on  trouve  ses  chefs-d'œuvre.  Dans 
ce  dernier  musée,  notamment,  triomphe  un  maître 
Paysage  naturaliste,  d'une  sobriété  et  d'une  robustesse 
extraordinaires,  avec  sa  nappe  d'eau  transparente* 
son  pan  de  vallée  déchiqueté,  d'un  blanc  jaune,  le  vert 
sombre  de  ses  arbres  trapus  s'élevant  en  masse  dense 
sur  la  profondeur  infinie  d'un  ciel  sans  tache. 

Tandis  que  Girtin  donnait  à  l'aquarelle  une  impul- 
sion suffisante  à  l'animer  pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  les  expositions  de  l'école  de  Norwich  révélaient 
deux  ou  trois  hommes,  au  moins,  de  grand  talent  : 
James  Stark,  George  Vincent,  Joseph  Stannard,  et 
un  artiste  de  génie  :  John  Sell  Cotman  (1782-1842). 

On  n'attribue  que  depuis  quelques  années  seulement  à 
ce  véritable  précurseur — peut-être  à  cause  delà  variété 
de  son  inspiration  et  parce  qu'il  ne  peignait  point 
habituellement  à  l'huile  —  la  place  qui  lui  revient  de 
droit  dans  l'art  britannique.  Il  marque,  cependant, 
non  avec  autant  de  force,  sans  doute,  que  Turner, 
mais  avec  une  distinction  rare,  cette  tendance  subjec- 
tive de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  indépendantes, 
qui  caractérise  le  tempérament  britannique  dans  ce 
qu'il  a  de  meilleur. 

Ce  qu'il  reçoit  du  dehors,  Cotman  n'a  jamais  pu 
qu'un  court  moment,  à  l'imitation  de  Crome,  le  rendre 
servilement.  Il  transforme  de  plus  en  plus,  à  mesure 
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qu'il  avance  en  âge,  les  impressions  recueillies.  Il 
ajoute  à  la  chose  vue,  en  la  traduisant,  tout  ce  que  son 
rêve  a  mis  autour.  C'est  un  poète,  et  d'une  merveilleuse 
richesse,  qui  déborde  des  images  intérieures,  excitées 
ou  suscitées  par  elle,  l'image  intérieure.  Il  fait  mieux 
que  d'arranger  ou  de  modifier  la  réalité  :  il  l'affranchit 
ou  s'en  affranchit  ;  elle  lui  devient  prétexte  à  inventer 
sur  la  fin  de  sa  carrière.  De  là  la  valeur  inégale  de  ses 
œuvres  (1)  ;  de  là,  surtout,  l'incertitude  où  elles 
plongent  l'observateur. 

Son  père,  riche  négociant  en  soieries  de  Norwich, 
lui  avait  fait  donner  une  éducation  soignée.  S'il 
n'encouragea  pas  ses  dons,  il  ne  les  contraria,  du  moins, 
pas.  Il  manquait  de  générosité,  mais  lui  fournit  encore 
assez  d'argent  pour  lui  permettre  de  voyager,  d'aller 
à  Londres,  notamment,  et  d'y  exposer  dès  sa  dix- 
huitième  année.  Durant  les  excursions  qu'il  accomplit 
dans  la  campagne  anglaise,  le  jeune  homme  exerça  et 
affina  sa  vision.  Très  vite,  son  individualité  s'accrut.  Il 
travaillait  beaucoup,  délaissant  peu  à  peu  la  peinture  à 
l'huile  pour  les  aquarelles,  les  dessins  en  noir  et  blanc, 
les  eaux-fortes.  Successivement,  on  le  retrouve  à  Nor- 
wich, où  il  se  marie  (en  1809),  puis  à  Yarmouth,  où  il 
séjourne  onze  ans  (de  1812  à  1823),  enfin,  à  Londres 
—  où  le  grand  Turner,  qui  l'admirait  beaucoup,  l'avait 
fait  nommer  professeur  au  Royal  Collège  —  et  où  il 
mourut. 

Entre  temps,  de  concert  avec  l'archéologue  Dawson 

(1)  On  n'est  pas,  en  outre,  sans  élever  des  doutes  sur  l'authenticité 
de  plusieurs  d'entre  elles.  Cotman  eut  non  seulement  des  imitateurs 
nombreux,  mais  de  hardis  plagiaires. 
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Turner,  il  parcourait  la  France,  la  Normandie,  en  par- 
ticulier, dont  il  rapporta  un  recueil  de  dessins  d'archi- 
tecture fort  remarquables  {Antiquités  architecturales 
de  la  Normandie).  En  1838,  il  avait  publié  une  série 
d'eaux-fortes  d'une  suavité  et  d'une  puissance  telles 
qu'on  les  peut  comparer  et  même  juger  supérieures  au 
célèbre  Liber  studiorum,  de  Turner.  C'était  son  chant 
du  cygne  et  l'événement  le  plus  marquant  de  sa  vie, 
qui  n'en  connut  guère. 

L'histoire  de  cet  artiste  n'est  autre,  en  effet,  que 
celle  de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Ses  lettres  à 
Son  fils,  qui  nous  le  montrent  sans  cesse  oscillant 
entre  des  états  d'humeur  extrêmes,  aujourd'hui 
joyeux,  demain  désespéré,  confirment  les  révélations 
de  ses  dessins  et  de  ses  aquarelles  sur  son  impression  - 
nabilité. 

Créateur  ardent,  spontané,  subtil,  qu'entravait 
dans  la  rapidité  de  son  élan  la  pâte  des  couleurs  à 
l'huile  et  qui  a  fini  par  une  sorte  d'impressionnisme 
léger,  à  la  japonaise  (Backwater  in  a  park,  au  British 
Muséum),  Cotman  s'abandonnait  avec  volupté  sur  la 
pente  de  ses  rêveries  et  comme  avec  la  conscience  de 
l'exagération  où  elles  l'entraînaient.  Aussi  a-t-il 
abouti  à  des  œuvres  de  pure  poésie.  Un  simple  fusain 
lui  suffit,  parfois,  pour  s'exprimer,  et  pour  s'exprimer 
dans  un  langage  inoubliable. 

L'eau  et  le  ciel  —  le  mouvant  et  le  fluide  —  voilà  ses 
royaumes.  Il  en  note  les  nuances  mourantes  ou  pâmées, 
il  en  saisit  les  éclats,  les  bleus,  les  ors,  les  pourpres  avec 
un  bonheur  qui  les  prolonge.  La  vie  des  marais,  des 
roseaux,  des  mousses,  des  pierres  qui  se  reflètent  de 
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distance  en  distance  dans  les  rivières  et  s'y  poursuivent 
comme  la  même  phrase  musicale  au  cours  d'une  mélo- 
die ;  celle  des  nuages  qui  se  jouent  par  delà  les  hori- 
zons boisés  et  épousent  gaiement  les  formes  tragiques 
des  feuillages  sombres  ;  les  drames  de  la  mer  le  pas- 
sionnent sans  épuiser  jamais  sa  passion.  Elle  se  renou- 
velle avec  une  invention  infinie,  et  il  sait  être  aussi 
émouvant,  aussi  grandiose,  aussi  suggestif,  par 
exemple,  dans  deux  dessins  d'inspirations  différentes, 
l'un  rustique,  l'autre  mythique,  comme  VÉmottage  et 
Le  Centaure  (British  Muséum). 

La  violence  de  ses  oppositions  d'ombre  et  de 
lumière,  l'audace  de  son  pinceau  ont  parfois  nui,  peut- 
être,  surtout  pendant  les  dernières  années  de  sa  car- 
rière, à  la  beauté  de  sa  forme,  à  l'harmonie  de  sa  com- 
position. Mais  il  n'est  jamais  banal,  ni  vulgaire.  Sa 
destinée  rappelle  celle  de  Turner  auquel  me  voilà 
maintenant  parvenu. 

TURNER 

A  plusieurs  reprises,  j'ai  cité  Turner  dans  cette  brève 
étude  de  Cotman.  Je  l'ai  fait  à  dessein.  Je  voudrais,  en 
effet,  que  les  noms  de  ces  deux  hommes,  si  totalement 
Anglais  par  le  génie,  restassent  associés  et  presque 
jumeaux  dans  le  souvenir  de  mes  lecteurs...  (i). 

(i)  La  plupart  des  œuvres  de  Cotman  figurent  au  British  Muséum, 
notamment  le  Greta  bridge,  Yorkshire,  la  Barque  pendant  la  tempête 
et  l'ensemble  de  ses  dessins.  Son  Golden  Twickenham,  cependant,  est 
à  la  Turner  House  et  un  de  ses  plus  beaux  paysages  chez  Sir  Hickman 
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Le  plus  illustre,  le  plus  national  des  peintres  bri- 
tanniques, Joseph-Mallord- William  Turner,  naquit  à 
Londres  dans  Maiden  Lane  (Covent  Garden),  le 
23  avril  1775,  jour  de  la  fête  de  Saint-Georges,  patron 
des  Trois-Royaumes,  comme  le  faisait  observer  Rus- 
kin.  Il  était  fils  d'un  barbier  et  occupa  à  remplir 
des  emplois  divers  lés  meilleures  années  de  sa  jeu- 
nesse. Son  éducation  resta  toujours  assez  négligée. 
Par  bonheur,  cependant,  il  devait  voyager,  dans 
presque  toute  l'Angleterre,  en  France,  en  Suisse,  en 
Italie.  En  attendant,  il  entrait  à  dix-neuf  ans,  comme 
éudiant,  à  l'Académie  royale.  Elle  se  l'associait  en 
1799  et  l'élisait  membre  en  1802.  Il  ne  connaissait 
guère  d'autre  peinture  alors  que  celle  de  ses  compa- 
triotes vivants,  de  Cozens  et  de  Girtin,  en  particulier, 
dont  il  subissait  l'influence. 

C'est  la  première  époque  de  sa  carrière,  celle  de  son 
naturalisme  où  il  s'applique  à  des  copies  et  déjà  à  des 
interprétations  des  monuments  et  des  paysages  qui 
l'émeuvent.  Dès  cette  époque,  on  le  sent  porté  à 
recomposer  ce  qu'il  voit  plutôt  qu'à  le  reproduire  fidè- 
lement. Il  déforme,  —  comme  l'a  très  justement 
remarqué  Ruskin,  —  et  il  déforme  dans  le  sens  de  la 
hauteur  ;  il  obéit  à  un  impérieux  besoin  d'élévation, 
d'allégement  de  la  matière  quand  il  dessine  d'une  main 
savante  les  belles  architectures  de  pierre  et  de  mon- 
tagnes. La  fantaisie,  qui  le  fait  déplacer  le  centre  de 
gravité  des  œuvres  de  l'homme  et  de  la  nature  dont 
il  s'inspire,  s'accommode  encore,  néanmoins,  d'une 

Bacon.  On  peut  voir  une  peinture  à  l'huile  de  sa  première  manière 
{Navires  à  V embouchure  de  la  Tamise)  au  Musée  Victoria  and  Albert . 
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application  minutieuse...  Il  mêle  le  rêve  à  la  réalité  : 
il  ne  la  rêve  pas  encore. 

Aussi  bien,  de  toutes  ses  productions,  sont-ce  celles 
de  cette  période  (elle  s'étend  jusqu'aux  environs  de 
1804)  que  préfèrent,  en  général,  nos  critiques  et 
quelques-uns  des  critiques  anglais.  Pour  Taine,  notam- 
ment, Turner  est  alors  un  admirable  et  profond  artiste. 
Par  la  suite,  son  génie  ne  fera  que  s'obscurcir...  «  Il 
se  détraquera  à  force  d'efforts  »  ;  n'enfantera  plus 
qu'un  «  gâchis  inextricable,  une  sorte  d'écume  fouet- 
tée, un  fouillis  extraordinaire  où  toutes  les  formes 
seront  noyées...  ».  La  vérité,  c'est  que  quand  il  peint 
la  Rade  de  Spithead,  Saint-Mawes  Cornwall,  Knigh- 
toris  Bank  et  cette  puissante  Sortie  du  port  de  Calais  — 
qu'il  sied  de  rapprocher  de  la  Barque  pendant  la  tem- 
pête, de  Cotman,  —  Turner  s'ignore  encore.  Il  est  aussi 
trop  plein  des  documents  qu'il  recueille.  Il  recourt 
trop  directement  à  ses  notes  et  à  sa  mémoire. 

Ce  jeune  homme  sans  culture,  qui  a  fait  son  appren- 
tissage à  l'école  d'un  médiocre  dessinateur  de  fleurs, 
qui  a  étudié  la  perspective  chez  Thomas  Malton  et 
s'est  exercé  à  l'aquarelle  avec  Girtin,  ne  connaît  au 
total  que  peu  de  choses,  en  dehors  de  la  pratique  de 
son  art.  Ce  qu'il  a  surtout  retenu,  —  quand  il  ébau- 
chait ses  premiers  croquis  sur  les  bords  de  la  Tamise, 
—  ce  sont  les  infinies  variations  des  ciels  britanniques, 
gonflés  de  nuages,  voilés  de  brumes,  salis  de  fumées, 
rayés  de  pluies.  Tendant  son  âme  vers  ce  qui  perçait 
jusqu'à  lui  de  soleil  par  les  trouées  de  ces  ciels  opaques, 
il  commençait  timidement  de  s'enivrer  de  lumière. 
Devant  la  mer  battue  des  vents,  il  imaginait  comme 
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cette  lumière  chétive  se  déploierait  au  milieu  d'une 
atmosphère  sans  cesse  clarifiée,  et  il  se  hasardait  à  la 
pressentir,  là  où  la  fantaisie  le  lui  permettait,  dans  des 
paysages  mythologiques.  Il  la  disputait  à  l'ombre  et 
lui  donnait  le  plus  de  place  possible  dans  les  compo- 
sitions, aquarelles,  dessins  ou  eaux-fortes,  que,  doué 
d'une  prodigieuse  force  de  travail,  il  exécutait  avec 
facilité  pour  des  publications  illustrées,  et  qui  étaient 
pour  lui  autant  de  prétextes  à  se  renouveler,  autant 
d'essais  de  se  découvrir. 

Cette  découverte,  ce  n'est  point  une  opinion  originale 
de  dire  qu'il  dut  de  la  faire  à  Claude  Le  Lorrain.  Notre 
grand  luministe  le  mit  d'emblée  sur  la  voie  où  il  aurait  fini, 
vraisemblablement,  par  s'engager,  mais  après  de  longs 
tâtonnements  et,  sans  doute,  avec  moins  de  hardiesse. 

Dès  1802  (Château  de  Conway,  Les  plaies  de  V Egypte, 
Jasorià  la  recherche  de  la  Toison  d'or),  et  jusqu'en  1820, 
il  est  —  et  ne  s'en  défend  pas  —  comme  son  Liber 
studiorum  le  prouve  (1),  sous  l'influence  du  maître 
français  dont  le  génie  l'obsède.  Dans  son  ignorance 
d'homme  du  nord,  qui  n'a  pas  encore  connu  la  splen- 
deur méditerranéenne,  il  supplée  par  son  intuition  aux 
impressions  qui  lui  manquent  pour  évoquer  les  fêtes 
radieuses  du  soleil.  Mais  il  en  fait,  dès  lors,  l'objet  de 
son  culte.  Le  Lorrain  l'a  initié  à  la  religion  de  ce  Dieu 
vers  lequel  il  élèvera  sa  Suprême  pensée  à  l'instant  de 
mourir  (2).  Tel  Le  Lorrain,  il  fait  la  lumière  ruisseler 

(1)  Recueil  de  dessins  reproduits  à  l'eau- forte  et  à  l'aquatinte  à 
l'imitation  du  Liber  Veritatis  de  Claude. 

(2)  «  Le  soleil  est  Dieu  !  »,  telles  sont  les  dernières  paroles  qu'on 
prétend  qu'il  a  prononcées. 
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du  fond  de  ses  tableaux,  en  sorte  que  le  spectateur  la 
reçoit  dans  les  yeux  et  peut  lui  présenter  les  mains, 
-pour  se  réchauffer,  selon  le  geste  flatteur  de  ce  riche 
Lord  qui  témoignait  ainsi  à  l'artiste  son  admiration. 

Comme  je  le  disais  plus  haut,  et  quoiqu'il  ait  peint 
des  paysages  avec  des  architectures,  ce  ne  sont  pas 
les  beaux  palais  à  colonnades,  si  harmonieux  et  déco- 
ratifs du  Lorrain,  qui  enthousiasment  Tuœer,  mais 
la  suavité  de  ses  ciels,  les  tons  dorés  de  son  atmosphère. 

Remarquons-le,  puisque,  aussi  bien,  il  nous  y  a 
invités  lui-même,  en  exigeant  que  son  Didon  construi- 
sant Carthage  et  son  Lever  de  soleil  par  un  jour  de 
brouillard  fussent  exposés  à  la  National  Gallery,  à  côté 
de  deux  chefs-d'œuvre  de  Claude  (i)  :  le  décor  est  plus 
réduit  dans  ses  tableaux  que  dans  ceux  du  maître 
français  —  qui  n'avait  d'ailleurs  pas  médité,  comme 
son  émule  Poussin,  sur  les  souvenirs  historiques  de  la 
campagne  romaine.  Quand  on  compare  le  Didon  de 
Turner  à  Y  Embarquement  du  Lorrain,  on  voit,  en  effet, 
que  l'espace  et  la  lumière  y  régnent  davantage.  Non 
seulement  les  majestueuses  constructions  qui  forment 
les  portants  presque  symétriques  de  la  scène  maritime 
du  Lorrain,  laissent  un  plus  large  intervalle  entre  eux 
dans  le  Didon  que  dans  Y  Embarquement,  mais  les 
silhouettes  monumentales  du  second  plan  y  paraissent 

(i)  Dans  la  sallejdes  maîtres  français.  Une  autre  salle,  la  22e,  amé- 
nagée en  sanctuaire,  avec  sa  palette  au  centre,  dans  une  vitrine,  ren- 
ferme les  110  tableaux  qu'il  a  légués  à  son  pays,  rachetant  de  ses 
œuvres  à  des  amateurs  pour  pouvoir  les  offrir  au  Musée.  Mais  il 
avait  mis  une  condition  au  don  magnifique  qu'il  lui  faisait  :  il  voulait 
que  son  Didon  et  son  Lever  de  soleil  se  trouvassent  placés  entre  deux 
Lorrain. 
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plus  vaporeuses.  La  note  pittoresque  des  groupes  du 
premier  plan  semble  assourdie.  En  revanche,  le  mince 
reflet  qui  se  joue  sur  l'eau  dans  la  toile  du  Lorrain  est 
devenu  un  large  ruban  dans  celle  de  Turner.  La  pers- 
pective s'approfondit  et  s'imprécise.  Le  soleil  y  creuse 
un  plus  grand  centre  d'éblouissement.  Chez  le  peintre 
français,  la  lumière  joue,  ou  combat,  avec  les  choses  ; 
elle  caresse  les  flots  ou  se  heurte  aux  façades.  Sous 
ses  rayons  les  vagues  étincellent  et  les  ombres  s'accen- 
tuent, mais  les  formes  demeurent.  Chez  le  peintre 
anglais,  la  lumière  embrase  ;  elle  jette  un  irrésistible 
voile  de  feu  sur  tout,  enveloppe  ou  pénètre  tout,  comme 
le  brouillard  de  Londres...  La  clarté  du  soleil  dans  les 
tableaux  de  Turner  est  une  poussière  d'or,  ou  plutôt 
elle  pulvérise  tout.  N'en  doutons  pas,  c'est  les  yeux 
pleins  des  souvenirs  de  ses  brumes  que  peint  à  cette 
époque  Turner  qui  ne  connaît  encore  que  son  île. 
Jamais  Latin  n'aurait  du  soleil  vision  comparable  à  la 
sienne.  Quel  Latin  s'aveuglerait  du  soleil,  lui  deman- 
derait d'éblouir  au  lieu  d'éclairer,  c'est-à-dire  de  rendre 
nettes  les  choses,  de  les  découper  avec  précision  dans 
l'air  limpide  et  de  balancer  des  lignes  harmonieuses?... 

Lever  de  soleil  par  un  jour  de  brouillard,  ce  titre  que 
Turner  donne  à  l'un  des  tableaux  qu'il  a  fait  placer 
à  la  National  Gallery  entre  les  Lorrain,  a,  dans  sa 
simplicité,  toute  la  valeur  d'un  aveu  et  d'un  symbole. 
C'est  des  profondeurs  d'une  atmosphère  halitueuse  que 
surgit  pour  lui  le  Messie  vers  lequel  il  élevait,  jeune 
homme,  son  appel  éploré.  Turner  exagère  la  transpa- 
rence des  perspectives  aériennes  du  Lorrain,  il  fait 
paraître  plus  légère  la  gaze  des  lointains  illuminés 
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parce  qu'il  est  plein  de  souvenirs  de  brouillards  et  qu'il 
ne  peut  rêver  qu'à  travers  eux  de  la  splendeur  orientale. 
Car  il  la  rêve,  cette  splendeur,  et  la  rêve  fantasmago- 
riquement  toute  sa  vie,  même  après  avoir  vu  le  Midi 
de  la  France  et  Venise. 

Une  fois  sur  le  continent,  il  a  beau  se  livrer  à  une 
documentation  consciencieuse  (notamment  quand  il 
illustre  Y  Italie  de  Rogers),  il  ne  saurait  se  défendre 
de  combiner,  en  poète,  avec  une  étrangeté  séduisante, 
ses  impressions  nouvelles  de  voyageur  et  ses  impres- 
sions primitives  d'insulaire. 

Toute  britannique  est  cette  humidité  qu'il  allume 
d'irisations  flamboyantes  dans  ses  tableaux  les  plus 
ensoleillés.  Jamais  la  lumière  méditerranéenne  n'a 
estompé  les  formes  comme  il  les  estompe.  A  la  vérité, 
il  transpose  dans  cette  lumière  sa  vision  locale  ;  et  la 
Reine  de  l'Adriatique  devient,  par  le  pouvoir  de  son 
imagination  hallucinée  et  nostalgique,  une  Londres  de 
féerie  [Les  approches  de  Venise,  Venise,  Soleil  de 
Venise),  Son  existence  entière,  il  est  demeuré  hanté 
par  l'ombre  qui  enveloppe  son  pays  natal,  et  sa  clarté 
se  révèle  aussi  inquiétante,  aussi  mystérieuse  que  les 
ténèbres.  Autant  de  choses  y  vivent  que  dans  l'obscu- 
rité... Il  n'y  a  pas  antithèse,  pour  Turner,  entre  la  nuit 
et  le  jour,  entre  l'ombre  et  la  lumière.  Il  n'y  a  pas 
d'obscurité  totale.  Il  n'y  a  qu'une  clarté,  plus  ou  moins 
vive,  plus  ou  moins  diffuse  et  confuse  ou  éteinte. 
C'est  toujours  la  même  perle  fine  —  laiteuse  ou  trans- 
lucide, selon  les  moments  —  et  ç'a  été  sa  volupté 
constante  et  sans  cesse  renouvelée  de  faire  jouer  cette 
perle  ensorcelée,  d'assoupir  ou  d'exalter  sa  transpa- 
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rence  comme  celle  de  cette  carafe  de  cristal,  à  demi 
remplie  d'eau,  dont  il  a  noté,  avec  une  légèreté  de  main 
inouïe,  les  délicats  reflets  et  qu'on  peut  voir,  parmi 
ses  aquarelles,  autrefois  dans  le  sous-sol  de  la  National 
Gallery,  maintenant  à  la  Tate  Gallery  (i). 

L'ombre  et  la  lumière  parlent  avec  lui  le  même 
langage.  Elles  sont  de  même  nature.  Aussi  son  mode 
d'expression  est-il  essentiellement  nouveau  et  original. 
De  très  bonne  heure,  il  bannit  de  sa  peinture  ce 
«  repoussoir  »  bitumeux  de  tradition  chez  les  paysa- 
gistes pour  produire  artificiellement  des  effets  de 
lumière.  Il  ne  cherche  pas  le  contraste  facile,  mais  les 
oppositions  colorées.  Contrairement  aux  premiers 
maîtres  anglais,  il  ne  mélange  pas  de  noir  les  couleurs 
de  sa  palette.  Il  les  emploie  pures,  autant  que  possible, 
et  jamais  on  ne  voit  dans  ^ses  tableaux  de  grands 
espaces  recouverts  d'un  ton  uniforme.  Tout  y  est 
piqué,  balafré,  haché  de  coups  de  pinceau.  On  dirait 
d'une  mosaïque  dont  la  polychromie  ne  s'harmonise 
qu'à  distance.  Turner  met  déjà  en  pratique  les  théories 
qu'énoncera  Ruskin,  un  peu  plus  tard.  Il  peint  les 
ombres  avec  des  couleurs  crues  et  ce  n'est  qu'en 
divisant  celles-ci  qu'il  atténue  leur  éclat.  Son  procédé 
sans  doute  inconscient  —  mais  qu'il  cachait  avec  le 
plus  grand  soin,  de  peur  qu'on  le  lui  dérobât  —  est 
celui  du  morcellement  de  la  touche,  que  reprendront 
les  impressionnistes  en  se  réclamant  des  dernières 

(i)  Les  19  000  dessins  ou  aquarelles  légués  par  Turner  à  son  pays 
ont  été  longtemps  d'un  accès  difficile  pour  le  public.  On  peut  actuelle- 
ment les  admirer  soit  à  la  Galerie  Tate,  soit  à  la  Galerie  nationale 
de  l'art  britannique. 
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découvertes  de  Chevreul.  Il  a  fait  avec  Girtin,  à 
l'époque  où  il  peignait  à  l'aquarelle,  par  petites  taches 
hardiment  plaquées,  l'apprentissage  de  sa  technique. 
Il  la  possède  à  fond  dès  1802,  mais  ce  n'est  qu'à  partir 
de  1820  qu'il  en  tire  toutes  les  ressources  et  la  met  sans 
réserve  au  service  de  sa  prodigieuse,  de  son  insatiable 
passion  pour  les  aurores  et  les  crépuscules,  la  vie 
rayonnante,  fugitive  et  perpétuellement  nuancée  de 
l'atmosphère,  ses  jaunes  et  ses  orangés,  ses  rouges  et 
ses  roses,  ses  gris  et  ses  argents.  La  lumière  ne  vient 
plus  de  tel  ou  tel  côté,  dans  ses  derniers  tableaux  : 
elle  ruisselle  de  partout  et  éveille  un  tourbillon  vertigi- 
neux d'atomes  dans  une  impalpable  buée  ou  d'éblouis- 
sants poudroiements  d'or,  parmi  les  reflets  et  les 
miroitements  {Ulysse  narguant  Polyphème,  Le  Pèle- 
rinage de  Childe  Harold,  Le  Fighting  Téméraire,  Chi- 
chester  Canal,  Les  Funérailles  de  Wilkie  en  mer,  Incendie 
d'un  navire  en  pleine  mer,  Apollon  conversant  avec  une 
Sibylle,  Le  Vaisseau  négrier,  La  grotte  de  la  Reine 
Mab,  La  vue  de  Hastings,  Pelworth  Park,  etc.,  à  la 
National  ou  à  la  Tate  Gallery). 

Couleurs  et  lumières,  tel  est  le  titre  qu'il  donne  à 
une  de  ses  œuvres  et  telle  est  bien,  semble-t-il,  résumée 
en  deux  mots,  l'aspiration  suprême  de  ce  visionnaire. 
De  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  les 
formes  des  objets  s'imprécisent  ou  se  fondent  dans 
l'aveuglante  clarté  qu'il  concentre  dans  ses  toiles.  Il 
fait  d'elles  les  arènes  où  sa  volupté  est  de  voir  vibrer 
«  des  couleurs  et  des  lumières  ».  Ce  qu'on  appelle  le  ton 
local,  il  faut  entendre  le  ton  propre  d'une  chose,  dispa- 
raît à  ses  yeux  pénétrants  dans  l'atmosphère  ambiante. 
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Jamais  un  Bolonais,  encore  moins  un  Espagnol,  ne 
se  seraient  avisés,  comme  lui,  d'éclairer  les  ombres, 
de  les  faire  azurées  ou  pourpres,  ni  de  donner  aux 
objets  les  teintes  du  milieu  dans  lequel  ils  plongent. 
Pour  eux,  les  ombres  étaient  opaques  et  violentes  ;  le 
soleil  les  leur  faisait  voir  presque  noires,  accentuant  les 
reliefs.  La  sécheresse  de  leur  climat,  les  paysages  gra- 
nitiques et  dénudés  où  ils  vivaient  ne  leur  permettait 
pas  de  suivre,  comme  dans  une  contrée  maritime, 
—  à  Londres  ou  à  Venise,  —  parmi  les  vapeurs  et 
Fétlat  des  eaux,  les  variations  de  la  lumière,  et  de  noter 
qu'elle  renouvelle,  d'une  heure  à  l'autre,  les  couleurs 
des  palais,  des  voiles  ou  des  feuilles  et  des  herbes. 

A  l'égal  des  Vénitiens,  les  premiers  en  date  des 
peintres  luministes,  Turner  dut  au  voisinage  de  la  mer 
le  meilleur  de  son  génie.  Il  lui  en  est  demeuré,  du 
reste,  reconnaissant  toute  sa  vie  et  l'a  peinte  dans 
presque  tous  ses  tableaux.  La  mer,  l'eau,  la  pluie,  la 
neige,  le  brouillard  et  la  brume,  voilà  pour  Turner  le 
clavier  sur  lequel  chante  le  soleil,  du  grave  à  l'aigu. 
Dans  ses  dernières  années,  alors  qu'il  avait  le  pressen- 
timent que  ce  chant  allait  cesser  de  retentir  pour  lui, 
il  a  exprimé  son  angoisse  dans  des  œuvres  parfois 
presque  incompréhensibles,  souvent  d'une  grandeur 
farouche,  mais  toujours  saisissantes  et  dont  l'effet  tra- 
gique pourrait  bien  précisément  être  dû  à  cette  par- 
ticularité que  le  soleil  y  paraît  éclipsé  par  les  éléments 
qu'il  domine  d'ordinaire  (Le  soir  après  le  déluge; 
Annibal  traversant  les  Alpes;  Tourmente  de  neige; 
Pluie,  vapeur  et  vitesse;  plusieurs  Tempêtes). 

Turner,  dont  nous  ne  possédons  malheureusement 
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en  France  qu'une  vue  du  Pont-Neuf  —  assez  peu 
significative  —  est,  de  tous  les  peintres  anglais,  celui 
qui  rappelle  le  moins  les  artistes  du  continent.  Il 
réalise  le  type  accompli  de  l'Anglais  génial,  mais  sans 
culture.  Cet  homme  trapu,  revêche,  négligé  et  fan- 
tasque, qu'on  trouva  mort,  un  jour,  sous  un  faux  nom, 
dans  un  taudis  près  de  Battersea  (le  19  décembre  185 1), 
n'eut  jamais  d'autre  lien  que  son  art  avec  ses  sem- 
blables. Accoutré  comme  un  pilote  de  petit  bâtiment 
marchand,  il  errait  par  les  rues  de  Londres  et  le  long 
des  côtes  de  la  mer  du  Nord,  en  quête  d'impressions, 
restant  parfois  des  semaines  absent  de  chez  lui,  sans 
donner  de  ses  nouvelles  à  personne.  S'asseyait-il  devant 
son  chevalet  :  il  s'absorbait  alors  à  tel  point  dans  son 
travail  qu'il  en  oubliait  le  dormir,  le  boire  et  le  manger. 
On  l'a  vu  peindre  sur  le  glacis  d'un  fort,  à  deux  pas 
d'une  batterie,  sans  broncher  sous  la  volée  de  coups 
de  canon  qui  lui  déchirait  les  oreilles... 

Son  existence  n'a  été  qu'une  extase  ou  une  hallu- 
cination continue.  Individualiste  à  l'excès,  sans  tra- 
dition ni  prétention  didactique,  il  m'apparaît  dévoré 
par  la  fièvre  d'exprimer  ses  sentiments  dans  leur 
intégralité,  sous  la  figure  d'une  sorte  de  Jason  déchi- 
rant brusquement  les  brumes  septentrionales  pour 
se  ruer  à  la  conquête  de  la  Toison  d'or.  L'âme  ardente 
des  prêtres,  gardiens  du  Feu  sacré,  revivait  en  cet 
artiste  ascétique  qui  se  servait  de  son  pinceau  comme 
d'une  torche  et  allumait  la  nuit  des  incendies  de 
navires  en  pleine  mer  afin  d'échapper  au  cauchemar 
de  l'ombre. 

Son  acharnement  à  saisir  les  nuances  les  moins 
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saisissables  de  la  lumière  n'avait  d'égal  que  l'orgueil 
de  son  génie.  Riche,  honoré  et  admiré,  comme  bien  peu 
le  furent  de  leur  vivant  (i),  il  n'a  jamais  eu  d'autre 
ambition  que  de  renouveler  son  art  de  fond  en  comble. 
Il  se  croyait  investi  d'une  mission  divine  et  il  a  sacrifié 
toutes  les  joies  de  la  vie,  luxe,  amour,  amitié,  à  la 
recherche  intuitive  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  A  un 
degré  vraiment  mystique,  il  a  eu  p  our  les  choses  —  et 
en  particulier  pour  le  soleil  et  la  lumière  —  cette 
sympathie  à  la  fois  «  enfantine  et  profonde  »  dont 
parle  Ruskin,  et  qui  s'appelle  proprement  le  sentiment 
esthétique. 

Traduire  ce  qu'il  sentait,  avec  enthousiasme,  sans 
rien  adultérer  de  sa  sensation,  c'est  à  quoi  il  a  dévoué 
son  pinceau,  l'obligeant  à  une  prestesse  d'exécution 
surhumaine  et  qui  n'aboutit  parfois  qu'à  une  espèce 
de  chaos.  On  a  dit  qu'il  était  mort  à  moitié  dément. 
Né  d'une  mère  maniaque,  il  paraît  vraisemblable  que 
son  genre  de  vie,  ses  efforts  désespérés  pour  atteindre 
à  la  synthèse  des  visions  les  plus  fugitives,  aient  à  la 
longue  obscurci  sa  raison.  Mais  il  est  difficile  de  préciser 
exactement  où  la  sagesse  finit  et  où  la  folie  commence 
dans  des  cerveaux  organisés  comme  celui  de  Turner. 
Ils  créent  sur  un  plan  où  tout  apparaît  transposé  par 
rapport  à  nous.  Leur  monde  est  un  monde  où  s'exalte 
la  vérité  du  nôtre,  et  dont  les  apparences  ont  une  valeur 
plus  significative  que  la  réalité. 

L'influence  de  Turner  a  été  nulle  ou  presque  nulle 

(i)  Il  repose  à  la  cathédrale  de  Saint- Paul,  à  côté  de  Reynolds, 
dans  le  Panthéon  britannique. 
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sur  ses  contemporains  et  sur  la  génération  qui  Ta  suivi. 
Au  moment  où  il  produit  ses  plus  authentiques  chefs- 
d'œuvre,  l'art  du  portrait  tourne  à  l'académisme  et 
la  peinture  anecdotique  sévit.  Constable  est  seul, 
avec  les  représentants  de  l'école  de  Norwich,  à  travailler 
avec  sincérité  et  originalité,  et  son  désespoir  de  la 
production  médiocre  des  peintres  que  le  public  admire 
le  porte  à  s'écrier  :  «Dans  trente  ans,  l'art  anglais  aura 
vécu  ».  L'idéal  de  Turner,  cet  idéal  qui  fait  du  peintre 
comme  du  poète  une  force  indépendante  et  rayonnante, 
ne  trouvera  sa  première  expression  définie  qu'en  France 
par  Delacroix  —  et  ce  ne  sera  qu'aux  environs  de  1880 
que  les  Monet,  les  Pissaro,  les  Sisley  et  les  Lebourg 
traverseront  exprès  la  Manche  pour  étudier  la  technique 
du  maître.  Turner,  enfin,  n'est  pas  un  paysagiste,  au 
sens  où  l'on  entendait  ce  mot  au  xixe  siècle,  au  sens 
où,  peut-être,  on  l'entend  encore  communément 
aujourd'hui  :  Pour  mériter  d'être  appelées  des  pay- 
sages, ses  visions  de  rêve  ont  un  caractère  trop  per- 
sonnel, elles  s'affranchissent  trop  librement  de  la 
réalité  moyenne  —  je  dirai  mieux  :  elles  n'offrent  pas 
assez  de  points  de  comparaison  avec  la  nature,  telle 
que  le  premier  venu  la  perçoit... 


CONSTABLE 

La  gloire  d'être  le  maître  incontesté  des  paysagistes 
anglais,  sinon  le  fondateur  de  l'école  moderne,  même 
du  paysage  en  Europe,  revient  à  un  artiste  de  moindre 
puissance  intérieure,   mais   de   plus  harmonieuses 


86 


LA  PEINTURE  ANGLAISE. 


facultés  :  John  Constable  (1776-1837).  D'humble 
origine,  comme  Turner  —  il  était  fils  d'un  meunier 
d'East  Bergholt,  à  la  limite  du  Suffolk  et  de  l'Essex, — 
Constable  n'entra  qu'assez  tard,  à  vingt-quatre  ans, 
à  l'Académie  royale,  en  qualité  d' «  étudiant  »,  et 
n'en  devint  membre  que  huit  ans  avant  sa  mort.  Il 
ne  devait  jamais  connaître  le  grand  succès  ;  mais  sa 
carrière  sans  éclat  se  développe  avec  une  régularité 
qui  en  fait  un  bel  exemple  d'assurance  tranquille  et  de 
fière  obstination  dans  la  poursuite  de  l'idéal.  Ce  self 
tnade  man,  laborieux  et  pieux,  en  qui  s'épanouissait 
ingénument  une  âme  enthousiaste  comme  celle  de 
Wordsworth  pour  l'œuvre  du  Créateur,  n'alla  pas 
chercher  au  delà  de  sa  campagne  natale  les  motifs  de 
la  rénovation  qu'il  ambitionnait  d'accomplir  en  son 
art.  C'est  dans  un  rayon  de  quelques  lieues  qu'il 
recueille  ses  impressions  de  nature.  En  sa  volonté  de 
peindre  «  comme  s'il  n'avait  jamais  vu  de  la  peinture  », 
il  concentre  son  attention  sympathique  sur  les  arbres 
centenaires  et  les  vertes  prairies  de  son  district.  Aussi 
bien,  lui  faut-il  faire  peu  d'efforts  pour  oublier  ce  qu'il 
a  appris  en  suivant  les  cours  de  l'Académie.  Longtemps 
ses  parents  s'étaient  opposés  à  sa  vocation.  Son  père 
eût  voulu  le  voir  devenir  pasteur  ;  mais  comme  il  se 
montrait  rebelle  aux  études  religieuses,  il  l'obligea  de 
l'aider  aux  travaux  du  moulin.  Les  souvenirs  des  vingt 
ou  vingt-trois  premières  années  de  son  existence  sont 
proprement  d'un  campagnard.  Sa  sensibilité  en  demeu- 
rera si  profondément  imprégnée  qu'il  trouvera  arti- 
ficiel et  ennuyeux  l'enseignement  des  maîtres  quand 
il  pourra,  enfin,  aller  à  Londres.  Très  vite,  il  n'aspirera 
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qu'à  retourner  au  pays.  «  Ces  deux  dernières  années, 
écrit-il  en  1801,  j'ai  couru  après  les  peintures  et  cherché 
la  vérité  de  seconde  main...  Mais  je  vais  revenir  à 
Bergholt  et  chercher  une  manière  naïve  et  sans  affec- 
tation. »  Cette  «  manière  naïve  »  ne  sera,  cependant, 
pas  celle  des  Hollandais  dont  la  minutie  lui  paraît, 
précisément,  le  défaut  à  éviter.  Son  but  est  de  rendre 
avec  fidélité  —  en  s'oubliant  le  plus  possible  —  ce 
qu'un  œil  exercé  embrasse  à  première  vue  d'un  paysage. 
Il  en  veut  traduire,  d'une  manière  impersonnelle,  le 
caractère  dominant,  et  pour  cela  procède  du  simple  au 
composé.  Sa  technique  va  de  pair  avec  sa  conception 
réaliste  :  elle  est  large  dans  son  établissement  du  sujet 
et  très  reprise  ensuite.  De  là  l'aspect  confus,  brouillé 
même,  de  ses  tableaux,  qui  ne  s'harmonisent  qu'à 
distance.  (Comparez  la  Charrette  à  foin  à  la  National 
Gallery  et  Y  Esquisse  pour  la  charrette  à  foin,  au  Musée 
Victoria  and  Albert.)  Certes  !  les  détails  ne  lui  sont  pas 
indifférents.  Il  les  aime  et  les  étudie,  au  contraire, 
avec  une  ingénuité  parfois  presque  puérile,  comme  le 
prouvent  ses  dessins  d'arbres  si  fouillés,  aux  bran- 
chages enchevêtrés,  aux  nodosités  et  aux  craquelures 
d'écorce  innombrables  (Musée  Victoria  and  Albert). 
Mais  il  sait  opérer  une  sélection  parmi  eux,  et  s'il 
n'est  ni  assez  hardi,  ni  assez  passionné  ou  lyrique, 
plutôt,  pour  recomposer  la  nature  en  l'exprimant,  «  à 
travers  son  tempérament  »,  il  est  assez  intelligent 
pour  faire,  entre  les  diverses  parties  qui  doivent 
concourir  à  une  impression  d'ensemble,  ce  choix  rigou- 
reux que  l'œuvre  d'art  commande.  Constable  est 
un  génie  classique,  et  le  plus  classique,  avec  Rey- 
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nolds,  des  peintres  anglais.  Son  originalité  tient 
plus  aux  vérités  qu'il  apporte  qu'à  son  caractère 
même.  Tel  le  personnage  britannique  en  Reynolds, 
la  campagne  anglaise  trouve  en  lui  son  meilleur 
interprète.  De  même  que  les  portraits  de  Reynolds 
sont  moins  poétiques  que  ceux  de  Gainsborough, 
les  paysages  de  Constable  sont  moins  fantaisistes, 
moins  âpres  et  moins  romantiques  que  ceux  de 
Cotman,  de  Crome  et  de  Turner.  Ils  sont  exacts  sans 
servilité,  avec  une  discrétion  parfaite  dans  l'arran- 
gement, un  bon  sens  et  un  équilibre  qui  devaient 
provoquer  l'admiration  de  la  France.  C'est  ici,  en 
effet,  qu'il  connut  la  gloire,  aux  salons  de  1824  à  Paris 
et  de  1825  à  Lille,  et  il  en  garda  à  notre  pays,  jusqu'à 
sa  mort,  une  reconnaissance  attendrie.  Dans  sa  patrie, 
il  ne  jouissait  guère,  à  quarante  ans,  d'une  célébrité 
plus  étendue  que  lors  de  l'exposition  de  son  premier 
tableau,  Paysage  (1802),  qui  passa  presque  inaperçu. 
Ses  toiles  se  vendaient  seulement  dans  un  cercle 
restreint  d'amateurs  et  d'amis.  Cercle  sympathique, 
il  est  vrai,  dont  la  fidélité  suffit  à  lui  assurer  une  exis- 
tence tranquille.  La  Charrette  à  foin  le. révéla  aux 
artistes  et  aux  critiques  français.  Gautier  le  proclama 
un  maître  et  Delacroix  refit  en  quatre  jours  son  Mas- 
sacre de  Scio  sous  l'impression  qu'il  lui  causa.  Plus  de 
peinture  aux  teintes  uniformes,  frottée  plutôt  qu'étalée 
sur  la  toile.  Une  couleur  librement  traitée  ;  des  tons 
vifs  et  variés  ;  de  beaux  verts  acides,  «  composés  d'une 
multitude  de  verts  différents  »  et  qui  sont  vraiment 
ceux  des  prairies  anglaises.  Cela  respire  la  sincérité  et 
l'enthousiasme  ;  cela  sonne  clair,  comme  un  chant 
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d'alouette  qui  s'élève  en  fusée  vers  le  ciel.  Cela  est 
jeune  !  C'est  la  négation  de  la  gamme  sourde  des  vieux 
maîtres  qui  conseillaient  de  ne  peindre  la  nature  qu'en 
automne,  par  horreur  des  discordances  printanières. 
Oui,  c'est  le  printemps  même  dont  Constable  célèbre 
le  retour  avec  joie  dans  son  cher  Suffolk  :  «  Tout  fleurit 
et  s'épanouit  dans  les  champs.  A  chaque  pas,  de  quel- 
que côté  que  je  regarde,  je  crois  entendre  murmurer 
ces  paroles  sublimes  de  l'Écriture  :  Je  suis  la  Résurrec- 
tion et  la  Vie  !  »  «  Quoi  !  s'écriait-il  encore,  toujours 
opposer  de  vieilles  toiles  noires,  enfumées  et  crasseuses, 
aux  œuvres  de  Dieu  !...  »  Ces  œuvres,  les  Hollandais 
les  avaient  encore  trop  retouchées  ou  arrangées.  Des 
intentions  personnelles  ou  des  souvenirs  d'école  les 
avaient  trop  incités  à  étouffer  l'éclat  des  couleurs,  à 
choisir  les  sites,  à  grouper  les  arbres  et  à  découper  les 
feuillages,  à  opposer,  enfin,  systématiquement  les 
silhouettes  mouvantes  des  nuages  aux  formes 
immuables  des  terrains.  Constable  fait  la  part  plus 
grande  au  hasard  dans  ses  tableaux.  Il  s'y  montre  plus 
accueillant  pour  la  réalité  humble  (1)  et  il  limite  son 
intervention  —  comme  je  l'ai  dit  —  au  choix  des 
détails.  Pour  savoir  lesquels  sacrifierai  se  fie  àl'esquisse 
qu'il  trace  rapidement  du  lieu  ou  de  la  scène  à  peindre . 
Son  instinct  le  guide,  un  instinct  presque  infaillible, 
et  qui  lui  a  permis  de  rendre  —  mieux  qu'avec  l'aide 
d'aucune  science,    servi,   comme  il  était,  par  une 

fi)  «  Rien  n'est  laid  dans  la  nature,  proclamait-il.  L'angle  sous 
lequel  on  observe  un  objet,  ces  effets  que  produisent  sur  lui  la  lumière 
et  la  couleur  peuvent  toujours  le  rendre  magnifique.  » 
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prodigieuse  adresse  —  les  aspects  les  plus  fugitifs  de 
la  nature. 

«  Le  monde,  disait-il,  est  infiniment  varié.  Jamais 
deux  jours,  ni  deux  heures  ne  se  ressemblent.  Il  n'y  a 
jamais  eu  deux  feuilles  d'arbres  pareilles  depuis  la 
création.  »  Pénétré  de  cette  vérité,  il  peut  peindre 
à  plusieurs  reprises  la  même  campagne  sans  se  répéter. 
Non  qu'il  la  voie  avec  des  yeux  différents.  Il  ne  fait 
pas  du  paysage  «  un  état  d'âme  ».  Il  en  reflète  les 
formes  et  les  couleurs  changeantes  avec  une  franchise 
presque  aussi  sereine  que  celle  d'un  miroir.  On  sent  qu'il 
a  profité  de  l'expérience  des  maîtres  de  Norwich  et 
qu'il  se  souvient  du  dédain  de  Crome  pour  les  «  sujets  » 
(Les  Bruyères  de  Hampstead  au  South  Kensington). 
Toutefois,  l'anecdote  n'est  pas  toujours  aussi  com- 
plètement absente  dans  ses  tableaux  que  dans  ceux 
du  peintre  du  Norfolk  (le  Cheval  qui  saute,  Galerie 
Diploma  à  Burlington  Housse;  le  Champ  de  blé,  à  la 
National  Gallery).  L'homme  et  l'animal  ont  leur  place 
dans  ses  compositions.  Ils  les  animent  et  en  précisent 
discrètement  le  caractère.  Ce  quelque  chose  de  sauvage 
qui  rebute  ou,  au  contraire,  captive  en  Crome,  ne  se 
retrouve  pas  chez  lui.  Il  a  plus  d'élégance,  un  charme 
plus  séduisant  de  civilisé,  sentimental  malgré  tout,  à 
son  insu.  C'est  un  réaliste  —  certes  !  —  mais  très 
modéré,  moyen  —  si  l'on  veut  bien  ne  pas  attacher  au 
mot  un  sens  péjoratif  —  et  comme  l'Angleterre  en  pro- 
duit beaucoup,  par  bonheur  pour  elle...  (Chaumière 
dans  un  champ  de  blé,  au  Musée  Victoria  and  Albert  ; 
le  Champ  de  blé,  à  la  National  Gallery). 

L'Angleterre  rurale,  avec  ses  beaux  parcs  striés  de 
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ruisseaux,  ses  grasses  prairies,  humectées  par  le  brouil- 
lard, ses  arbres  géants,  six  ou  sept  fois  centenaires,  ses 
cottages  frais  et  rieurs,  ses  mares  ourlées  de  verdures, 
ses  vallées  tintantes  de  clochettes  ou  clapotantes  de 
moulins  à  aubes,  sa  simplicité  avenante,  a  été  profon- 
ment  comprise  et  aimée  par  Constable  (le  Cénotaphe, 
la  Ferme  de  la  vallée,  National  Gallery  ;  le  Moulin 
Dedham,  South  Kensington).  Quoi  de  plus  anglais, 
par  exemple,  que  la  Charrette  à  foin  ou.  que  la  Cathédrale 
de  Salisbury,  au  South  Kensington  ?  Et  comme  on  en 
ferait  de  jolies  illustrations  pour  le  Vicaire  de  Wakefield 
ou  les  romans  de  Miss  Burney  !... 

Qu'on  aille  voir,  1  au  Louvre,  les  quatre  ou  cinq 
tableaux  que  nous  possédons  de  Constable.  On  pourra 
d'après  eux  se  faire  une  idée  de  son  talent,  à  la  fois  fort 
et  aimable,  de  la  précision  de  son  dessin,  surtout  de  la 
variété  simple  de  son  coloris  et  de  la  prestesse  de  son 
pinceau.  On  goûtera  sa  sincérité,  sa  poésie  modeste, 
mais,  malgré  tout,  profonde.  Si  le  paysage  de  terre  som- 
bre, sous  un  large  ciel  orageux,  du  Moulin  paraîtra  un 
peu  terne  et  sec  ;  le  Cottage  avec  sa  maisonnette,  son 
champ,  son  frais  bouquet  d'arbres  verts,  séduira 
comme  ont  séduit,  par  leur  air  de  bonheur,  certains 
logis  discrets,  un  jour,  au  hasard  d'une  promenade 
dans  la  campagne... 

L'arc-en-ciel  amusera  par  son  exactitude,  et  Hams- 
tead  Heath,  plus  sévère,  mais  plus  expressif,  donnera 
l'impression,  très  particulière,  de  la  pluie  anglaise. 
Le  chef-d'œuvre  s'attestera,  cependant,  la  Baie  de 
Weymouth.  Nul  doute  qu'on  ne  soit  gagné  par  la  tris- 
tesse poignante  de  cette  scène  :  la  femme  et  l'enfant 
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—  comme  courbés  par  la  menace  d'un  ciel  alourdi 
d'eau  —  cherchant  leur  maigre  pâture  de  coquillages 
sur  le  sable  fauve  de  la  grève,  devant  la  mer  montante... 

On  concevra  que  l'auteur  de  cette  toile  ait  pu  susci- 
ter l'admiration  enthousiaste  des  artistes  français  et 
que  les  Rousseau,  les  Troyon,  les  Daubigny,  les  Millet 
et  les  Courbet  se  soient  proposé  l'exemple  de  sa  loyauté 
en  face  de  la  nature. 


BONINGTON  ET  LES  PEINTRES  DE  MARINE 

Mais  Constable  ne  fut  pas  seul,  à  influencer  la  pein- 
ture française.  En  même  temps  que  lui,  un  autre 
artiste,  dont  j'ai  déjà  parlé,  Richard  Parkes  Bonington, 
exposait  à  Paris  des  tableaux  de  dimensions  réduites, 
mais  d'une  virtuosité  et  d'une  entente  de  l'effet  vrai- 
ment merveilleuses. 

Anglais  authentique,  puisqu'il  est  né  à  Arnold,  près 
de  Nottingham,  il  s'établit  en  France  dès  l'âge  de 
quinze  ans  et  entra,  peu  après,  dans  l'atelier  de  Gros. 
Il  semble  qu'il  se  soit  plu  à  jouer  le  rôle  d'intermédiaire 
intellectuel  entre  son  pays  et  le  nôtre.  S'il  a  surtout 
cherché  les  sujets  de  ses  paysages  en  dehors  de  l'An- 
gleterre, en  Normandie,  en  Picardie,  dans  l'Ile-de- 
France  et  même  à  Venise,  il  est  demeuré  fidèle,  non 
seulement  de  cœur,  mais  de  pensée,  à  sa  patrie.  Outre 
qu'il  devait  y  rentrer  pour  mourir,  à  vingt-sept  ans,  il  a 
plaidé  pour  elle  auprès  de  ses  amis  du  continent  et, 
en  particulier,  auprès  d'Eugène  Delacroix  qu'il  décida 
de  l'accompagner  à  Londres,  en  1824. 
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«...  Je  l'ai  beaucoup  connu  et  je  l'aimais  beaucoup 
—  a  écrit  précisément  de  lui  Delacroix.  Son  sang- 
froid  britannique,  qui  était  imperturbable,  ne  lui  enlevait 
aucune  des  qualités  qui  rendent  la  vie  aimable.  Quand 
il  m'est  arrivé  de  le  rencontrer  pour  la  première  fois, 
j'étais  moi-même  fort  jeune  et  je  faisais  des  études 
dans  la  galerie  du  Louvre  ;  c'était  vers  1816  ou  18 17. 
Je  voyais  un  grand  adolescent  en  veste  courte,  qui 
faisait,  lui  aussi,  des  études  à  l'aquarelle,  en  général 
d'après  des  paysages  flamands.  Il  avait  déjà  dans  ce 
genre,  qui  dans  ce  temps-là  était  une  nouveauté  anglaise, 
une  habileté  surprenante.  Peu  de  temps  après  je  voyais 
chez  un  marchand  des  aquarelles  charmantes  de  cou- 
leur et  de  composition.  Il  y  avait  déjà  tout  le  charme 
qui  fait  son  mérite  à  part.  A  mon  avis,  on  peut  trouver 
dans  d'autres  artistes  modernes  des  qualités  de  force, 
d'exactitude  dans  le  rendu,  supérieures  à  celles  des 
tableaux  de  Bonington,  mais  personne  dans  cette 
école  moderne,  et  peut-être  avant  lui,  n'a  possédé 
cette  légèreté  dans  l'exécution  qui,  particulièrement 
dans  l'aquarelle,  fait  de  ses  ouvrages  des  sortes  de 
diamants  dont  l'œil  est  flatté  et  ravi,  indépendamment 
de  tout  sujet  et  de  toute  imitation.  » 

Bonington,  que  l'on  a  surnommé  le  «  peintre  de 
l'air  »,  est,  sans  doute,  mort  trop  tôt  pour  avoir  pu  nous 
révéler  tout  son  talent.  Cependant,  les  quelques 
tableaux  qu'il  a  laissés  tant  à  Paris  qu'à  Londres 
(d'admirables  vues  de  la  Seine  et  de  Venise  à  Herford 
House)  suffisent  à  le  classer  parmi  les  maîtres.  Avec 
moins  de  puissance  et  de  fantaisie,  sans  doute,  il  avait 
quelque  chose  de  la  passion  de  Turner  pour  les  tons 
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chatoyants  et  les  grands  espaces  dorés  de  lumière. 
Son  pinceau  —  qui  brosse  largement  de  beaux  ciels 
blonds,  emplissant  parfois  les  deux  tiers  de  ses  toiles 
—  sait  le  secret  de  faire  miroiter  l'eau  et  d'allumer 
les  aveuglants  reflets  du  soleil. 

Qu'on  s'arrête  au  Louvre  devant  son  Parc  de  Ver- 
sailles et  devant  sa  Vue  des  côtes  normandes  :  on  sentira 
tout  de  suite  la  griffe  du  lion.  Le  Versailles ,  avec  sa  ter- 
rasse épanouie,  ensoleillée,  son  mouvement  houleux 
de  nuages  ;  les  Côtes,  tout  en  ciel,  comme  pour  laisser 
plus  de  place  à  la  lumière,  retiendront  et  étonneront, 
je  gage,  par  la  dextérité  dont  ils  témoignent,  si  même 
ils  n'émeuvent. 

Il  serait  surprenant  que,  dans  un  chapitre  sur  les 
paysagistes  anglais,  il  ne  fût  pas  fait  particulièrement 
mention  des  peintres  de  marine. 

C'est  de  très  bonne  heure,  en  effet,  et  bien  avant 
nous,  que  les  artistes  britanniques  s'intéressent  à  la 
mer  pour  elle-même,  et  s'ingénient  à  traduire  sur 
la  toile  la  vie  mouvante  et  colorée  des  flots. 

Notre  Lorrain  ne  lui  reconnaissait  qu'une  valeur  de 
miroir  où  refléter  de  beaux  ciels,  prolonger  magnifi- 
quement la  féerique  splendeur  des  soleils  couchants. 
Il  ne  la  montrait  qu'alanguie,  clapotante  à  peine,  dans 
le  bassin  encadré  d'aristocratiques  architectures  de  ses 
ports... 

Charles  Brooking  (1723-1759),  le  premier,  anime  ses 
eaux,  et  les  creuse  mollement  de  vagues  sous  d'étin- 
celantes  et  transparentes  couleurs.  En  vrai  Britisher, 
il  en  célèbre  l'épopée,  et  avec  une  science  un  peu  froide, 
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mais  certaine  de  la  tactique  navale,  reproduit  les  com- 
bats, ponctués  de  fumées,  dont  elle  est  le  théâtre 
(Marine,  chez  le  colonel  Hutcheson). 

Cotman  (Navire  à  V embouchure  de  la  Tamise, 
Barque  pendant  la  tempête)  fait  jouer  la  lumière  et 
l'ombre  sur  ses  étendues  houleuses. 

On  a  vu  comment  Turner,  après  avoir  reproduit  son 
aspect  dramatique  avec  exactitude  (Sortie  du  port  de 
Calais),  l'associe  à  ses  rêves  somptueux  et  nostalgiques. 

Samuel  Scott  peint  la  Tamise  londonienne,  et  les 
scènes  mouvementées  qui  se  déroulent  le  long  des  côtes 
d'Albion  fournissent  à  Augustus  Wall  Callcott  (1779- 
1844)  toute  une  série  d'illustrations,  d'un  réalisme 
à  la  Crabbe,  mais  qui  ne  justifient  donc  point  le  surnom 
de  «  Claude  Anglais  »  dont  on  l'a  bizarrement  affublé. 

Dessinateur  habile  et  coloriste  agréable,  il  a  laissé, 
entre  autres  œuvres  dignes  de  durer,  une  Entrée  du 
bassin  de  Londres  et  une  Embouchure  de  la  Tyne 
(Collection  de  Lord  Ridley). 

L'aquarelliste  Thomas  Hearne  (1744-1817)  incendie 
de  lumière  des  mers  mouvementées,  balançant  de 
sveltes  voiles  avec  légèreté  (Navires  hollandais,  Musée 
Victoria  and  Albert). 

Un  autre  aquarelliste,  Antony  Vandyke  Copley 
Fielding  (1787-1855),  surprend  avec  dextérité  les 
délicats  effets  de  cette  clarté  qui  se  mouille  et  se  détrempe 
en  glissant  sous  les  brouillards  de  la  North  Sea,  et  il 
peint  avec  verve  les  furieuses  tempêtes  de  l'English 
Channel.  Chalon  (Hastings)  nous  montre  toute  blanche 
et  bouillonnante  d'écume  la  plage  immortelle  où  triom- 
phèrent des  Saxons  les  soldats  du  Normand  Guillaume, 


96 


LA  PEINTURE  ANGLAISE. 


et  Vincent  (Greenwich)  enlève  alertement  de  pittores- 
ques silhouettes  de  voiles  sur  un  fond  de  radieuse 
lumière. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  tous  ces  artistes,  inéga- 
lement doués,  c'est,  à  une  époque  où  Ton  ignorait 
à  peu  près  partout  en  Europe  la  poésie  profonde  de  la 
mer,  la  sincérité  de  leur  effort  à  l'exprimer,  en  dehors 
de  toute  convention.  Seuls  avant  eux,  les  Hollandais 
qui  furent  les  maîtres  des  Anglais  en  navigation  et  qui 
leur  enseignèrent  Fart  de  mener  les  navires  à  la  victoire, 
avaient  peint  des  vues  de  l'océan,  des  plages  battues 
des  flots,  des  tempêtes,  des  batailles  navales,  sans  souci 
décoratif,  pour  le  seul  plaisir  de  rendre  les  aspects  sans 
cesse  changeants  de  l'élément  dominateur  de  la  pla- 
nète, les  formes  des  vagues  qui  le  creusent  ou  des  nua- 
ges qui  s'y  reflètent,  les  fonds  embrumés  de  son  horizon 
et  l'irisation  de  ses  vapeurs  sous  les  rayons  du 
soleil. 

Mais  les  Ruysdaël,  les  Cuyp,  les  William  Van  de  Velde 
et  les  Ludolf  Backhuyzen  en  traduisaient  surtout  la 
beauté  tragique,  la  tristesse  et  la  farouche  désolation. 
Ils  n'en  sentaient  pas  la  force  exaltante.  La  mâle  et  pit- 
toresque activité  qu'elle  crée  est,  au  contraire,  une 
source  inépuisable  d'inspiration  pour  les  Anglais  qui, 
de  plus  en  plus,  à  mesure  que  leur  suprématie  et  leur 
prospérité  maritimes  s'affirment,  se  plaisent  à  associer 
aux  paysages  de  la  mer,  le  spectacle  des  travaux  des 
hommes  nés  sur  ses  rives.  Et  pour  les  yeux  de  leurs 
peintres,  ainsi  que  pour  les  oreilles  de  leurs  poètes,  les 
grands  ports  industriels  et  commerciaux  des  Trois- 
Royaumes,  avec  leur  population  fourmillante,  leurs 
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vastes  chantiers,  leurs  docks  et  leurs  débarcadères,  les 
mâts  et  les  cheminées  noyés  de  brouillards  de  leurs 
navires,  sont  comme  les  refrains,  puissamment  mar- 
telés par  des  milliers  de  voix  —  au  départ  et  au  retour 
—  de  l'immense  et  sublime  chanson  de  l'aventure. 


IV 


LES  PRÉCURSEURS 
DES  PRÉRAPHAÉLITES 


Tandis  que  le  paysage  prenait  une  place  prépon- 
dérante dans  Fart  anglais  et  lui  donnait  à  l'étranger 
une  influence  qu'il  n'avait  jamais  connue,  le  portrait 
cessait  presque  complètement  d'être  pratiqué  à  dater 
de  la  mort  de  Lawrence.  La  peinture  de  genre,  au 
contraire,  faisait  fureur  avec  les  Wilkie,  les  Mulready, 
les  Landseer  et  leurs  plus  ou  moins  habiles  émules. 
Cette  peinture  était  bien  accueillie  par  le  public  qui  y 
trouvait —  je  le  répète  — outre  l'attrait  d'une  recherche 
littéraire,  alors  générale  en  Europe,  la  satisfaction 
de  son  goût  pour  les  sujets  parlants.  Aussi,  rien 
n'était-il  aussi  lucratif,  en  Angleterre,  entre  1820 
et  1850,  pourvu  qu'on  eût  quelque  sens  du  pittoresque 
et  quelque  imagination,  que  de  remplir  les  trois  ou  quatre 
pieds  carrés  d'une  toile  avec  une  scène  de  mœurs 
tragique  ou  bourgeoise,  ou  avec  quelque  anecdote 
historique  ou  sentimentale. 
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Le  public  anglais,  dont  l'éducation  artistique  était 
à  peine  commencée,  et  dont  le  goût  n'a  jamais  été  très 
sûr,  se  trouvait  satisfait  des  émotions  superficielles 
que  lui  procurait  cette  peinture.  Sa  complaisance,  ou  sa 
familiarité,  le  flattait,  Elle  répondait,  du  reste,  à  ce 
besoin  d'intellectualité  qui  est  en  lui  et  que  j'ai  déjà 
signalé.  Il  croyait  penser,  et  il  s'instruisait,  peut-être, 
devant  les  tableaux  des  successeurs  d'Hogarth  comme 
les  Londoniens  du  XVIIIe  siècle  avaient  médité  et 
appris  devant  leMariageàlamodeetldLVied'unlibertin. 
Cette  éclosion  d'œuvres  banales,  si  elle  ne  fut  néces- 
saire à  préparer  l'Angleterre  à  l'idéalisme  qui  allait 
naître  chez  elle,  l'explique,  du  moins,  et  jusqu'à  un 
certain  point  le  justifie. 

Pour  médiocre  qu'elle  soit,  la  peinture  que  font  les 
peintres  de  genre  anglais,  à  l'époque  de  notre  Roman- 
tisme, n'est  pas  celle  qu'on  fait  sur  le  continent.  Ses 
œuvres  diffèrent  même,  assez  sensiblement,  des  œu- 
vres équivalentes  que  nous  avons  alors  à  lui  opposer, 
et  qu'elle  a,  sans  doute,  suscitées. 

Etty  —  qu'admirait  Delacroix  —  Mulready,  Wilkie, 
Maclise,  Leslie  ont  influé,  je  gage,  aux  environs  de  1830, 
sur  la  décision  de  notre  jeunesse  artistique  de  rompre 
avec  l'austère  discipline  de  David. 

Sans  parler  de  Girodet  —  auquel  on  a  tant  reproché, 
néanmoins,  son  ossianisme  —  n'est-ce  pas,  en  vérité, 
avec  Géricault,  qui  s'était  retiré  à  Londres  pour  s'y 
dépouiller  de  son  éducation  française,  que  commence 
une  nouvelle  époque  pour  notre  art?  L'exemple  anglais 
le  stimule  dans  la  lutte  qu'il  va  engager  contre  la  tra- 
dition classique  et  l'onvpeut  bien  dire  qu'il  y  a  de 
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Témulation  dans  l'effort  de  réalisme  ou  d'individua- 
lisme qu'il  va  tenter... 

Mais,  prenons  des  œuvres  comme  la  Jeunesse  à  la 
proue  et  le  Plaisir  au  gouvernail  d'Etty,  ou  le  Sonnet, 
de  Mulready  (i),  nous  y  verrons  poindre,  déjà,  une 
intention  plus  personnelle,  plus  profonde  ou  plus 
humaine  que  dans  les  harmonieuses  allégories  de  nos 
artistes,  par  exemple,  la  Justice  et  la  Vengeance  divine 
poursuivant  le  crime,  de  Prudhon. 

Ce  qui  fait,  malgré  leur  faiblesse,  l'originalité  des 
peintres  de  genre  anglais,  c'est  leurs  aspirations  idéa- 
listes, leur  tendance  marquée  vers  le  symbole,  leur  désir 
d'enseigner,  d'instruire,  d'élever  l'âme  ou  d'éveiller 
l'intelligence.  Dans  la  moindre  scène,  ils  mettent  une 
idée  ou  un  sentiment,  tandis  que  nous  sommes,  à  la 
fois,  trop  spirituels  et  trop  plastiques  pour  y  songer. 
Cette  idée  et  ce  sentiment  sont  distingués  ou  vulgaires, 
peu  importe  ;  et  pour  moi,  rien  ne  me  surprend  moins 
que  de  voir  un  Millais  traverser  le  préraphaélisme 
pour  aboutir  au  bourgeoisisme  fructueux  de  ses  der- 
nières années.  Entre  son  Christ  dans  la  maison  de  ses 
parents  et  ses  Bulles  de  savon  il  y  a  différence  de  degré, 
il  n'y  a  pas  différence  d'essence.  Ainsi,  entre  les  œuvres 
des  peintres  britanniques  de  1820  à  1850  et  celles  des 
Burne- Jones  et  des  Hunt. 

Des  hommes  de  même  race,  de  même  cerveau  et  de 
même  cœur  ont  composé  les  unes  et  les  autres.  Ils  n'ont 
pas  de  tradition,  un  langage  élégant  et  subtil,  comme 

(1)  Au  South  Kensington  et  dont  la  pensée,  la  composition  et 
même  jusqu'à  un  certain  point  la  technique  sont  déjà  en  partie 
celles  des  Préraphaélites. 
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nos  peintres,  pour  exprimer  de  belles  généralités  ou 
d'éternels  lieux  communs...  Ils  manquent  d'éducation, 
non  seulement  gréco-romaine,  mais  catholique.  Il  leur 
faut  tout  inventer  ;  d'où  leurs  erreurs,  leurs  tâtonne- 
ments, leurs  redites,  leur  naïveté.  Tout  paraît  nouveau 
à  leur  activité  créatrice  et,  malgré  les  concessions 
qu'ils  font  au  goût  du  public,  ils  n'éprouvent  pas  en 
s'exprimant  les  scrupules  dont  s'embarrassent  nos 
élèves  des  Académies. 

J'ai  dit  leurs  défauts.  Ils  peignent  mal  et  ce  qu'ils 
peignent  est  trop  souvent  d'un  réalisme  commun 
ou  d'un  idéalisme  mièvre.  Mais  leur  sincérité  s'atteste 
au  moins  dans  les  détails  de  leurs  tableaux.  Jamais 
ils  n'emploieront,  comme  nos  pompiers,  des  signes  con- 
ventionnels et  glacés.  Même  médiocres,  leurs  images 
ont  une  physionomie  personnelle  ;  elles  révèlent  un 
caractère,  un  tempérament-;  elles  vivent. 

L'analogie  s'impose,  ici,  entre  les  peintres  et  les 
écrivains  anglais.  Ils  sont  également  indépendants,  et 
jaloux,  jusqu'à  la  manie,  de  leur  indépendance,  Leur 
orgueil  patriotique  les  pousse  à  rejeter  ce  qui  leur 
vient  du  dehors  dès  qu'ils  prennent  conscience  qu'il 
pourrait  adultérer  le  moins  du  monde  leur  substance 
propre.  Notre  réceptivité  —  cette  merveilleuse  vertu 
d'assimilation  qui  nous  permet  de  transformer  à  notre 
usage  les  concepts  les  plus  différents  —  leur  est  totale- 
ment refusée.  Ils  tirent  tout  d'eux,  en  matière  d'art,  de 
poésie,  de  religion  et  de  morale,  parce  qu'ils  redoutent 
de  devenir  esclaves  en  recevant  des  autres.  Ils  ne 
retiennent  pas  ce  qu'ils  en  apprennent.  Ils  sont  fouet- 
tés par  les  innovations  extérieures,  mais  ils  ne  les  repro- 
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duisent  pas,  ou  ils  leur  ajoutent  tant  de  choses  — 
sorties  du  plus  profond  d'eux-mêmes  —  qu'elles  de- 
viennent méconnaissables.  On  a  pu  le  constater  par 
l'exemple  de  Turner  devant  le  soleil  du  Lorrain  ou  par 
celui  du  vieux  Crome,  devant  les  paysages  hollandais . 
A  peine  les  artistes  comme  les  écrivains  anglais  ont- 
ils  regardé  ou  lu,  avec  quelque  attention,  une  œuvre 
étrangère,  que  les  voilà  partis  à  faire  un  tableau  ou  un 
livre  qui  lui  ressemblent  si  peu  qu'on  se  demande  s'ils 
ne  se  sont  pas  pénétrés  de  son  esprit  que  pour  s'en 
mieux  dégager... 

Prendre  la  plume  ou  le  pinceau,  ce  n'est  jamais, 
pour  un  Anglais,  comme  ce  peut  l'être  pour  un  Fran- 
çais, s'amuser  à  un  jeu  adroit,  déplacer  des  idées  ou 
seulement  des  mots,  combiner  des  lignes  ou  juxtaposer 
des  couleurs  :  c'est  projeter  sur  le  papier  ou  sur  la 
toile  —  sous  l'empire  d'une  impulsion  impérieuse  — 
l'image  intérieure  que  le  sentiment  a  suscitée.  Tant 
valent  l'homme  et  son  sentiment,  tant  vaut  l'image. 

Aussi  le  nombre  des  œuvres  franchement  mau- 
vaises est-il  plus  grand  en  Angleterre  qu'en  France. 
Nos  amis  comptent  quelques  sublimes  génies,  mais 
ils  ne  forment  pas  de  bons  élèves.  C'est  même  chose 
surprenante  de  voir  combien,  disciplinés  socialement 
parlant,  prêts  à  se  soumettre  à  toutes  les  exigences  de 
la  communauté,  de  l'intérêt  supérieur  de  l'État,  ils 
se  manifestent,  en  matière  de  religion,  de  littérature 
et  d' art,  impatients  de  rejeter  le  joug  des  dogmes  et  des 
écoles,  rebelles  à  l'enseignement  des  méthodes  et  à  la 
contrainte  de  la  forme. 

Mais  je  rappellerai  ce  que  j'ai  dit  de  l'importance, 
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pour  un  Anglais,  de  la  vie  intérieure.  Son  isolement 
moral  explique  cette  contradiction,  toute  apparente, 
entre  la  correction  de  sa  tenue,  sa  sagesse  exemplaire  de 
citoyen  et  l'extravagance  de  son  imagination  et  de  sa 
pensée.  Peu  lui  importe  qu'on  exige  de  lui  l'observa- 
tion des  convenances,  si  l'on  n'attente  pas  à  sa  person- 
nalité et  si  sa  conscience  ne  souffre  pas  des  réserves  que 
le  respect  d'autrui  lui  impose. 

Le  peuple  britannique  était  le  mieux  fait  pour  accepter 
de  gaîté  de  cœur  les  privations  nécessitées  par  la 
guerre  et  il  l'a  bien  montré  en  se  soumettant  volon- 
tairement à  ces  restrictions  qui  nous  ont  paru  si  vexa- 
toires  et  auxquelles  nous  avons  eu  tant  de  peine  à 
nous  résigner... 

Oui,  indociles  aux  règles,  les  peintres  comme  les 
poètes  anglais  n'ont  jamais  eu  cette  souplesse  d'esprit 
grâce  à  quoi,  comme  l'a  écrit  Matthew  Arnold,  dans  u*ne 
page  célèbre  de  son  Influence  des  Académies,  on  crée 
des  œuvres  où  excellent  «  la  forme,  la  précision,  les 
proportions,  les  relations  des  parties  au  tout  ». 

Ce  n'est  pas  en  vain,  sans  doute,  que  Reynolds,  le 
plus  influencé,  le  plus  instruit  à  l'étranger  de  tous  les 
peintres  d'outre-Manche,  a  établi  à  l'usage  de  ses  com- 
patriotes les  lois  fondamentales  qui  gouvernent  les 
arts.  Si  original,  si  genuine  que  l'on  soit,  on  ne  saurait 
se  dispenser  de  tenir  compte  des  grandes  vérités  univer- 
selles. Notons,  cependant,  que  si  les  Anglais  ont 
acquis,  grâce  à  Reynolds,  quelques  notions  indispensa- 
bles, ils  n'ont  tiré  que  d'assez  pauvres  choses  de  son 
enseignement  immédiat.  Ceux  qui  le  suivirent,  tels 
West  et  Barry  —  ce  vénérateur  superstitieux  de  la 


104 


LA  PEINTURE  ANGLAISE. 


perfection  antique  —  n'ont  que  hâté  la  décadence  de 
la  peinture  anglaise,  tant  il  est  certain  que  les  fils 
d'Albion  ne  peuvent  vivre  d'imitations.  Sa  grâce  même 
dégénéra  en  maniérisme  chez  ses  continuateurs,  témoin 
Lawrence. 

Le  salut  devait  venir  —  en  dehors  des  paysagistes  — 
de  la  peinture  d'imagination,  c'est-à-dire  de  celle  où 
la  fantaisie  restait  libre  de  s'épanouir. 

Plus  que  la  réalité  que  les  Anglais  ont  tendance  à 
reproduire  avec  une  fidélité  trop  minutieuse  de  dé- 
tails, la  Religion,  la  Légende,  l'Histoire  et  la  Poésie 
fournissaient  à  leurs  artistes  des  thèmes  propres  à 
exalter  leur  énergie  inventive.  Ils  y  trouvaient  des 
personnages  expressifs,  chargés  de  signification,  égaux 
à  des  symboles. 

Le  mot  de  ralliement  des  Préraphaélites,  peindre 
«  les  idées,  non  les  choses  »,  a  toujours  été  plus  ou  moins 
balbutié  par  les  artistes  britanniques.  Ils  ont  toujours 
cherché  l'idée,  derrière  la  forme  et  les  couleurs  visibles. 
Aussi,  de  bonne  heure,  accusent-ils  leur  prédilection 
pour  les  sujets  tirés  de  la  Bible,  du  Moyen  Age  ou  de 
la  Renaissance,  du  Dante,  de  Shakespeare  et  de  Cer- 
vantès. 

Que  l'on  compare  les  illustrations  anglaises  du 
xvme  siècle  et  du  commencement  du  xixe  aux  pro- 
ductions correspondantes  de  la  gravure  française,  on 
sera  immédiatement  frappé  par  la  différence  foncière 
qui  existe  entre  les  caractères  des  deux  peuples. 

Notre  histoire  nationale  ne  nous  intéresse  guère  — 
en  tant  qu'artistes  et  que  poètes  —  avant  le  roman- 
tisme (encore  faut-il  que  l'exemple  de  nos  voisins 
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nous  incite  a  découvrir  quels  trésors  elle  renferme). 

Nous  cessons  très  vite  d'avoir  une  peinture  reli- 
gieuse et  celle  que  nous  avons  ne  représente  que  la 
Vierge,  l'Enfant  Jésus,  les  grandes  scènes  de  la  Vie  du 
Sauveur  :  la  Nativité,  le  Calvaire,  le  Crucifiement.  Si 
nous  illustrons  nos  auteurs,  c'est  pour  dessiner  — 
surtout  d'après  notre  théâtre  —  de  beaux  personnages 
aux  attitudes  déclamatoires,  habillés  à  la  grecque  ou 
à  la  romaine  ;  des  bergers  enrubannés  ;  des  amou- 
reux à  perruque  sur  des  places  publiques  ;  des  Sgana- 
relles  et  des  Scapins,  sinon  des  coquettes  et  des 
galants  dans  des  alcôves  et  des  boudoirs,  ou  des 
Colins  et  des  Jeannettes  dans  des  soupentes  ou  au 
pied  des  meules... 

Mais  qui  de  nos  auteurs  dramatiques  ou  de  nos 
romanciers  eût  fourni  à  nos  peintres  une  inspiration 
égale  en  variété  à  celle  que  pouvaient  puiser  ceux 
d'Angleterre  dans  Shakespeare  ou  dans  Milton  (1)? 

Quand  l'éditeur  John  Boydell  demandait  à  Barry, 
Copley,  Fuseli  (2),  Hamilton,  Northcote,  Opie,  Rey- 
nolds, Romney,  Smirke,  Stothard,  West  et  Westall 
de  collaborer  à  la  grande  édition  illustrée  qu'il  ambi- 
tionnait de  rendre  digne  de  la  gloire  de  Shakespeare, 
sa  seule  crainte  était  que  leur  imagination  ne  s'éle- 
vât pas  à  la  hauteur  de  leur  modèle. 

Romney,  notamment,  que  son  art  délicat  ne  semblait 

(1)  Et  quel  réalisme  pittoresque,  quelle  audacieuse  fantaisie  chez 
les  caricaturistes  d'outre-Manche! 

(2)  Le  même  Fuseli  illustra  un  Milton  ;  Macklin,  la  Bible.  Romney 
devait  —  dans  l'intervalle  de  ses  illustrations  de  Shakespeare  — 
s'attacher  au  Paradis  perdu  de  Milton.  Mais  il  n'ébaucha  que  quel- 
ques esquisses  et  n'acheva  rien. 
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certes  pas  prédestiner  au  rôle  d'interprète  de  la  pen- 
sée mystérieuse  et  tragique  du  vieux  Will,  fut  obsédé 
presque  toute  sa  vie  par  cette  besogne  de  géant. 
A-t-on  eu  l'occasion  de  voir,  à  Paris,  en  1913,  à  la 
galerie  Edouard  VII,  quelques-unes  des  études 
(lavis  et  maquettes)  auxquelles  le  peintre  des  Enfants 
du  comte  Gower  s'est  livré  avant  d'arriver  aux  gravures 
définitives  du  Roi  Lear,  de  La  Tempête  et  de  Macbeth} 
Quelle  révélation  !  Et  comme  ces  compositions  tour- 
mentées (exécutées  à  la  fin  du  xvnje  siècle)  sont  déjà 
d'un  romantisme  hardi,  comparées  aux  œuvres  de  nos 
artistes  de  la  même  époque  !  A  quelle  rude  école 
Shakespeare  a  mis  le  talent  charmant  de  Romney  ! 
Épuisé,  mais  non  découragé  par  l'énormité  de  sa 
tâche,  celui-ci  en  écrivait  à  son  ami  Hayley  pour  se 
donner  du  cœur  et  entrait  le  plus  profondément  pos- 
sible dans  l'intimité  de  la  pensée  du  dramaturge  pour 
exalter  son  esprit.  Il  essayait  de  se  refaire  une  sensibi- 
lité et  une  intelligence,  d'oui:  :  r  tout  ce  qu'il  avait 
appris  dans  les  ateliers  et  dans  les  musées  et  se  livrait 
avec  fougue  aux  hallucinations  suscitées  par  la  lecture 
du  plus  prodigieux  évocateur  d'idées  et  de  formes  qui 
fut  jamais. 

Aucune  de  ses  estampes,  aucun  de  ses  lavis  d'encre 
de  Chine,  d'une  facture  si  large,  qui  rappellent  sa  pein- 
ture I  Un  autre  homme  se  révèle  ici,  dont  la  sponta- 
néité a  des  élans  presque  sauvages,  et  qui  atteint, 
parfois,  au  sublime.  Malheureusement  la  gravure  de 
Smith  a  trop  corrigé  Romney  et  Romney  lui-même  n'a 
pas  su  toujours  conserver  ses  meilleures  trouvailles.  Il 
a  cru  devoir  se  rendre  plus  lisible  —  m    ns  mythique 
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et  moins  mystique,  et  ses  compositions  ont  perdu  en 
poésie  ce  qu'il  leur  a  fait  gagner  en  clarté.  Ainsi,  dans 
sa  naissance  de  Shakespeare  (The  infant  Shakespeare 
attended  by  Nature  and  the  Passions),  il  a  précisé  l'en- 
fant génial,  qu'il  avait  tout  d'abord  à  peine  indi- 
qué, et  il  a,  par  contre,  fondu  et  comme  estompé, 
dans  une  lumière  blanche,  cette  Nature  voilée  dont 
sa  première  esquisse  faisait  une  figure  de  rêve,  d'une 
étrangeté  et  d'une  suavité  inoubliables. 

L'ensemble  reste  saisissant,  néar/moins,  aussi  peu 
conventionnel  que  possible,  d'une  originalité  absolue. 
Point  d'attributs  pour  caractériser  les  Passions  : 
rien  que  leurs  expressions  propres,  la  variété  de  leurs 
attitudes.  La  Tristesse  verse  l'ombre  de  son  corps 
incliné  sur  le  corps  de  l'enfant  Shakespeare  que  la  Joie 
éclaire.  La  Jalousie  crispée  s'accroche  à  l'épaule  douce 
de  l'Amour.  L'Angoisse  semble  chercher  un  appui 
contre  la  Peur  dont  la  chevelure  affolée  se  hérisse,  et 
l'Envie  grimace  dans  une  poussée  hostile  de  son 
torse... 

Partout,  dans  ses  esquisses  (pour  le  Roi  Lear, 
Macbeth,  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  la  Tempête)  s'at- 
teste l'audace  inventive,  insoucieuse  du  ridicule, 
le  mépris  complet  de  la  discipline  académique.  Les 
effets  de  fantastique  et  de  tragique  ne  sont  recherchés 
et  obtenus  que  par  des  moyens  personnels.  Les  scènes 
grouillent  de  personnages  que  l'imagination  —  non  la 
mémoire  —  a  conçus.  Et  l'on  chercherait  en  vain 
l'impression  du  déjà  vu  en  face  de  ces  sorcières  véhé- 
mentes, de  ce  bateau  bondé  de  passagers  éperdus, 
enchâssé  dans  les  vagues  écumantes,  écrasé  par  les 


108  LA  PEINTURE  ANGLAISE. 

nuées,  de  ce  groupe,  enfin,  du  vieillard  et  de  la  jeune 
fille  dont  l'expression  répond  si  bien  à  l'idéal  que  nous 
nous  faisons  non  seulement  de  Miranda,  mais  de  Cor- 
delia  et  de  Desdemona,  c'est-à-dire  des  plus  ineffables 
figures  de  iemmes  créées  par  Shakespeare. 

Cependant  que  se  poursuivait  l'entreprise  de  Boy- 
dell,  un  artiste  exceptionnel  et  qui  fut  longtemps 
tenu  pour  à  moitié  dément,  William  Blake  (1757-1S27), 
illustrait  le  Livre  de  Job.  Né  à  Londres,  chez  un  petit 
mercier  de  Broad  Street,  il  ne  reçut  qu'une  éducation 
sommaire  avant  d'entrer  (à  dix  ans)  à  l'école  de  dessin 
que  tenait  Henry  Pars  dans  le  Strand. 

En  même  temps  qu'il  acquérait  là  les  rudiments 
d'un  art  pour  lequel  il  avait  de  bonne  heure  montré 
d'étonnantes  dispositions,  il  courait  les  boutiques  des 
marchands  d'estampes  où  on  ne  le  désignait  que  par 
le  surnom  du  «  petit  amateur  »  (the  Utile  connoissmr) 
et  achetait  avec  ses  économies  des  gravures  de  Michel- 
Ange,  de  Raphaël,  de  Durer,  etc. 

A  vingt  ans,  on  le  trouve  chez  un  graveur  expert, 
James  Bazire,  qui  est  son  véritable  premier  maître,  et 
en  1780,  ayant  sans  doute  profité  des  leçons  ou  plutôt 
des  conseils  du  sculpteur  John  Flaxman  et  des  peintres 
Stothard  et  Fuseli,  il  s'enhardit  jusqu'à  exposer  au 
salon  de  la  Royal  Academy  (à  Somerset  House),  un 
dessin  The  glad  Day  et  une  gravure  The  Death  of  Earl 
Godwin. 

Rien,  cependant,  jusqu'alors  ne  l'a  révélé,  je  ne  dirai 
pas  au  public  qui  l'ignora  à  peu  près  complètement  de 
son  vivant,  mais  à  lui-même,  quoique  ses  toutes  pre- 
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mières  compositions  attestent  déjà  son  pouvoir  vision- 
naire (1).  Il  faut  qu'après  une  tentative  malheureuse 
d'association  pour  la  vente  des  estampes,  avec  un 
certain  Parkes  qui  avait,  lui  aussi,  été  employé  chez 
Bazire,  il  s'établisse  à  son  propre  compte  avec  sa 
femme  dans  le  Strand,  pour  donner  une  œuvre  d'une 
toute  puissante  originalité  :  un  volume  de  vers,  Les 
chants  de  l 'Innocence,  entièrement  imprimé,  gravé  et 
colorié  par  lui  (1787). 

Chaque  page  de  ces  poèmes,  d'une  étroite  et  sug- 
gestive parenté  avec  leurs  illustrations,  mais  que  ce 
n'est  pas  le  lieu  d'analyser  ici,  constituait  une  étude 
de  dessin,  débordante  d'invention  et  de  l'exécution  la 
plus  délicate  et  la  plus  subtile. 

Les  soixante-dix  scènes  de  ces  Chants  de  V  Innocence, 
et  des  Chants  de  l'Expérience  qui  devaient  les  suivre 
sept  ans  plus  tard,  et  dont  ils  sont  inséparables,  com- 
posent un  ensemble  aussi  unique  dans  l'histoire  de  la 
peinture  que,  dans  l'histoire  de  la  poésie,  le  texte  admi- 
rable qu'elles  commentent. 

Blake,  en  qui  Swinburne  devait  saluer  avec  enthou- 
siasme «  le  plus  pur  poète  de  son  temps  »,  un  génie 
«  ivre  des  baisers  de  Dieu  »,  apparaît,  dès  lors,  trop 
profondément  personnel,  trop  prodigieusement  en 

(1)  «  Les  objets  naturels  affaiblissaient  et  tuaient  en  moi  l'imagi- 
nation »,  devait-il  dire  plus  tard.  A  l'école  de  l'Académie  royale,  dont 
il  suivit  quelque  temps  les  cours,  comme  Moser  lui  déconseillait  de 
prendre  exemple  sur  Raphaël  et  Michel-Ange,  sous  prétexte  que 
leurs  productions  étaient  sèches,  dures  et  inachevées,  et  comme  il 
lui  proposait  Lebrun  et  Rubens  pour  modèles,  Blake  lui  répondit  que 
ces  œuvres  qu'il  tenait  pour  accomplies  n'étaient  pas  même  com- 
mencées... 
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dehors  de  toute  tradition  pour  gagner  non  seulement 
les  suffrages  de  ses  contemporains,  mais  pour  être 
suivi  par  une  élite.  Sans  relations  —  non  cependant 
sans  amitiés,  car  il  compte  quelques  admirateurs  éclai- 
rés tel  que  Henry  Mathew  et  surtout  Charles  Lamb  (i) 
—  il  vécu  une  existence  d'effrayant  labeur  (2),  ingrate 
et  obscure,  assez  analogue  à  celle  des  enlumineurs  en 
échoppe  du  Moyen  Age,  ne  vendant  qu'à  de  rares 
amateurs  les  œuvres  sorties  tout  entières  de  ses  mains 
et  des  mains  de  sa  chère  compagne,  une  des  plus 
dévouées  collaboratrices  et  des  plus  compréhensives 
d'entre  les  femmes  auxquelles  il  ait  été  donné  de  parta- 
ger le  sort  d'un  artiste  aussi  exceptionnel. 

«  C'est  un  homme  de  génie  qui  extra  vague  »,  a-t-on 
dit  de  lui.  Il  est  certain  que  dès  The  Book  of  Thel, 
d'une  poésie  plus  mystique,  mais  d'enluminures 
moins  belles  que  les  Chants  de  V  Innocence  et  qui  parut 
la  même  année,  l'essor  de  son  visionnarisme  dépasse 
de  si  haut  l'élan  de  la  fantaisie  qu'une  intelligence 
même  allégée  de  préventions  a  de  la  peine  à  le  suivre... 
Ses  assurances  renouvelées  de  communiquer  avec 
le  monde  idéal,  et  de  composer  vers  et  dessins  sous  des 
influences  surnaturelles  (celle  de  son  père,  en  particu- 
lier, qui  lui  aurait  confié  le  secret  de  l'emploi  de  cer- 
taines couleurs  brillantes  —  secret  que  personne  n'a 
jamais  pu  pénétrer)  ;  ses  hallucinations  chroniques  ou 

(1)  Ses  plus  fidèles  l'observaient  avec  une  curiosité  non  exempte 
de  méfiance,  tel  Fuseli  qui  ne  laissait  pas  de  le  croire  à  peu  près 
irresponsable. 

(2)  Sa  production  fut  inouïe,  comme  on  peut  le  voir  par  le  cata- 
logue dressé  par  W.  M.  Rossetti  dans  le  Gïlchrist*s  Blake. 
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plutôt  l'état  de  somnambulisme  lucide  dans  lequel  il 
n'a  cessé  de  travailler  sans  s'accorder  un  jour  de 
repos,  n'ont  pas  peu  contribué,  sans  doute,  à  le  faire 
accuser  de  démence.  En  réalité,  comme  je  l'ai  déjà 
remarqué  à  propos  de  Turner,  il  faut  prendre  garde, 
quand  il  s'agit  de  juger  une  certaine  qualité  d'hommes, 
à  la  médiocrité  de  nos  moyens  ou  de  nos  instruments 
d'enquête.  Arthur  Symons  l'a  dit  ironiquement  (i). 
<<  Si  lord  Macaulay  est  le  type  unique  de  l'homme  sain 
d'esprit,  alors  Blake  était  fou  ».  Si  sa  vision  - —  qui 
comprend  le  symbole  au  dedans  du  symbole  —  nous 
semble  trop  souvent  faite  d'un  tissu  inextricable, 
c'est  que  nos  yeux  ne  sont  pas  assez  pénétrants  pour 
découvrir  la  vérité  qu'elle  traduit. 

«  Plus  nous  savons  de  choses  élevées,  plus  palpables 
et  incarnées  nous  les  trouvons  »,  a  déclaré  Blake. 

«  Je  ne  connais  pas  d'autre  Christianisme,  a-t-il 
encore  écrit  (Jérusalem),  pas  d'autre  évangile  que 
cette  liberté  qu'ont  le  corps  et  l'esprit  d'exercer 
pleinement  les  arts  divins  de  l'imagination,  l'imagi- 
nation, seul  monde  éternel  et  réel,  dont  cet  Univers  à 
la  vie  débile  n'est  qu'une  ombre  pâle...  »  AU  things 
exist  in  the  human  imagination  alone  (rien  n'existe 
que  dans  l'imagination  humaine),  répétait-il  volontiers. 

«  Cet  enfant  divin  »,  ainsi  qu'on  l'a  appelé,  n'a 
jamais  eu  d'autre  conseiller  ni  d'autre  guide,  en  effet, 
que  son  imagination.  Semblable  au  poète  de  notre 
Baudelaire, 

Qui  joue  avec  le  vent,  cause  avec  le  nuage, 


(i)  William  Blakê. 
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c'est  dans  le  ciel  qu'il  a  trouvé  les  objets  de  ses  diver- 
tissements. Il  ne  s'y  est  pas  élevé  par  un  effort  heu- 
reux de  volonté  ;  il  y  est  entré,  comme  chez  lui,  de 
plain  pied.  Rien  ne  l'étonné,  rien  ne  l'attriste  ni  ne 
l'effraie  de  ce  qui  s'accomplit  dans  l'empire  du  Destin. 
Il  en  peint  ou  il  en  chante  les  aspects  et  les  rythmes 
avec  l'ingénuité  tranquille  d'une  foi  qui  a  sa  source 
rayonnante  au  foyer  même  de  la  vie. 

Essentiellement  spiritualiste,  sa  pensée  se  meut  au 
sein  d'un  monde  peuplé  d'allégories  et  l'expression 
symbolique  se  révèle  chez  lui  toute  spontanée.  Il  ne 
transpose  pas  l'abstrait  dans  le  concret.  Il  ne  traduit 
pas  :  il  parle  une  langue  qui  lui  est  propre.  C'est  par 
une  opération  inconsciente  que  les  formes  de  son  rêve 
passent  à  l'état  plastique.  Elles  demeurent  sans  con- 
tours précis,  enveloppées  de  ce  mystère,  de  ce  halo 
vague  ou  de  cette  buée  trouble  auxquels  aucun  arti- 
fice ne  suppléera  jamais. 

Aussi  bien,  en  vain  tentons-nous  en  France  d'élargir 
le  sens  de  nos  poèmes  ou  de  nos  tableaux  en  les  char- 
geant d'énigmes  ou  en  les  compliquant  de  difficultés 
syntaxiques.  Leur  ésotérisme  tombe,  comme  les 
lourdes  pièces  d'une  armure,  dès  qu'on  est  parvenu  à 
les  déchiffrer.  Notre  symbolisme  s'accuse  toujours 
d'une  autre  substance  que  l'idée  qu'il  croyait  draper 
et  voiler  et  qu'il  obscurcissait  seulement.  L'art  des 
Anglais,  au  contraire,  est  fait  «  de  la  même  étoffe 
que  leurs  songes  ».  «  En  Angleterre,  comme  l'a  très 
bien  dit  M.  André  Chevrillon  (Études  anglaises),  le 
rêve  et  la  pensée  se  tissent  à  la  fois  sur  plusieurs  plans) 
derrière  le  premier,  le  plus  proche  de  nous  et  le  plus 


LES  PRÉCURSEURS  DES  PRÉRAPHAÉLITES.  II3 

visible,  nous  en  entrevoyons  un  second,  puis  un  troi- 
sième, puis  d'autres,  de  plus  en  plus  vagues  et  géné- 
raux, emmenant  notre  œil  dans  des  perspectives  illi- 
mitées, s'élargissant  à  Fin  fini,  se  fondant  dans  des 
brumes  d'émotion  confuses.  » 

On  ne  sépare  pas  une  représentation  picturale  ou 
poétique  de  Blake  de  l'idée  ou  du  sentiment  qui  lui  a 
donné  naissance.  Si  cette  représentation  déconcerte,  si 
elle  paraît  inaccessible,  c'est  qu'on  la  voit  —  sur  le 
papier  ou  sur  la  toile  —  telle  qu'en  le  cerveau  de  son 
auteur. 

Encore  enfant,  des  apparitions  l'avaient  visité  ;  il 
avait  eu  des  «  extases  ».  Autour  de  ses  pieuses  lectures, 
il  avait  de  bonne  heure  créé,  avec  une  activité  dévo- 
rante, toute  une  cosmogonie,  parfois  naïve,  mais  sou- 
vent sublime  et  toujours  originale.  Derrière  le  front 
énorme  de  ce  visionnaire,  —  le  premier  des  artistes  mo- 
dernes à  sentir  la  poésie  profonde  du  Moyen  Age,  — 
de  ce  visionnaire  aux  grands  yeux  transparents,  allumés 
tels  des  vitraux  à  l'aube,  sous  l'arcade  vraiment  romane 
des  sourcils,  s'accomplissaient  sans  cesse  les  plus 
imprévues,  les  plus  inouïes  associations  d'idées  et 
d'images,  allant  parfois  jusqu'aux  extrêmes  limites  du 
terrible,  du  sublime,  de  l'obscène  et  du  grotesque, 

M.  de  la  Sizeranne  a  noté  de  lui,  comme  un  signe 
précurseur  du  mouvement  qui  allait  révolutionner  la 
peinture,  un  petit  tableau  où  «  le  premier  ministre 
Pitt,  sous  la  forme  d'un  ange,  en  robe  vert  et  or, 
conduit,  à  travers  les  nuées,  le  Parlement  anglais,  sous 
les  apparences  d'un  monstre  décrit  dans  le  livre  de 
Job  ».  Non  moins  étrange  que  cette  spiritual  form  of 
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Pitt,  est  celle  de  Nelson  qui  se  trouve  dans  la  même 
salle  de  la  Tate  Gallery  et  dont  le  caractère  étrange- 
ment allégorique  déconcerte  nos  esprits  raisonnables. 

Rien  de  plus  ordinaire,  cependant,  chez  Blake,  que 
ces  conceptions  apocalyptiques.  Il  n'établissait  aucun 
départ  entre  le  rêve  et  la  réalité  et  l'anachronisme 
n'existait  pas  pour  lui.  Le  passé,  le  présent  et  l'avenir, 
la  vie  et  la  mort  dont  il  ne  pouvait  penser  autrement 
que  «  comme  du  passage  d'une  chambre  dans  une 
autre  »,  se  fondaient  tout  naturellement  aux  regards 
de  sa  pensée  dans  une  atmosphère  merveilleuse  et  se 
déroulaient  devant  son  imagination  avec  cette  unité 
qui  fait  l'intime  jouissance  du  génie. 

Blake  ne  distingue  qu'entre  le  Bien  et  le  Mal, 
l'Ordre  et  le  Chaos,  l'Innocence  et  V Expérience,  selon  les 
titres  mêmes  qu'il  a  donnés  à  ses  deux  célèbres  recueils 
de  poèmes.  On  sait  peut-être  qu'il  entendait  dans  ces 
poèmes  réconcilier  le  ciel  et  l'enfer,  la  raison  et  le  désir, 
«les  graves  leçons  de  l'expérience  avec  les  joyeuses 
révélations  qui  s'offrent  aux  yeux  nouvellement 
ouverts  au  monde  »,  comme  l'a  précisé  un  critique 
d'outre-Manche  dans  la  London  Academy.  Sa  peinture, 
que  Romney  a  comparée  à  celle  de  Michel- Ange,  mais 
qui  a  aussi  quelque  chose  de  la  suavité  de  celle  de  Fra 
Angelico,  illustre  l'obstination  de  l'homme  à  recon- 
quérir le  Paradis  perdu.  Elle  est  foncièrement  drama- 
tique, toute  enivrée  d'action,  et  donc  anglaise. 

La  mysticité  de  Blake  ne  s'alanguit  point  en  médi- 
tation désolée  de  la  mort.  Elle  est  effrayante,  elle 
n'est  point  triste.  La  Fatalité  qui  étreint  l'Homme  lui 
permet  encore  de  se  défendre.  Que  dis-je?  elle  stimule- 
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rait  plutôt  qu'elle  ne  paralyserait  son  énergie,  et  son 
patriotisme  même  s'y  exalte,  car  il  célèbre  sans  cesse 
Albion  {la  Vision  des  filles  d'Albion,  1793;  V Émanci- 
pation de  la  géante  Albion,  1804).  Des  basses  pas- 
sions qui  entourent  le  pécheur,  ou  composent  sa  per- 
sonnalité (Self-Hood)  il  a  le  pouvoir  de  dégager  son 
âme  et  de  l'élever  vers  la  Foi  dont  la  splendeur  illu- 
mine la  félicité  suprême. 

Il  ne  saurait  exister,  pour  Blake,  de  religion  dans 
l'isolement  de  la  contemplation  et  le  recueillement 
contempteur  des  réalités  matérielles,  en  dehors  des 
luttes  de  la  vie.  Peu  de  peintres,  à  l'égal  de  cet  artiste 
à  l'imagination  abstraite,  toute  grouillante  d'un  obscur 
enchevêtrement  de  symboles,  ont  dessiné  tant  de  nus 
titanesques,  et  exprimé  avec  plus  de  variété  les  gestes 
et  les  attitudes  de  l'effort  ou  de  l'endurance. 

«  Les  formes  des  éléments,  les  lames  courantes  de 
l'eau,  les  flammes  rugissantes  du  feu,  la  masse  inerte 
de  la  terre  puissante  »,  tels  sont,  comme  l'a  écrit 
M.  Laurence  Binyon  dans  l'Indépendant  Review,  avec 
le  corps  humain  bandant  ses  muscles  pour  le  combat, 
les  sujets  de  prédilection  de  Blake  {Livre  de  Job  (1), 
Rêve  de  Jacob,  Portes  du  Paradis). 

Un  magnifique  et  héroïque  dynamisme  emporte  son 
œuvre.  La  dispute  passionnée  qu'il  suscite  entre  le 
Bien  et  le  Mal  {Urizen)  (2),  entre  le  Ciel  et  l'Enfer 

(1)  Son  chef-d'œuvre,  sans  doute,  Les  Inventions,  dont  se  com- 
posent les  35  planches  de  ce  livre  concernant  les  prophètes,  sont  dans 
l'esprit  même  de  l'Ancien  testament  et  peuvent  subir  sans  désavan- 
tage la  comparaison  avec  les  plus  belles  compositions  de  Michel- Ange.- 

(2)  Vingt-six  pièces,  des  plus  hermétiques  de  son  œuvre,  relatives 
à  la  chute  de  Lucifer  et  à  la  création  de  l'homme* 
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(Mariage  du  ciel  et  de  Venter)  (1790),  et  dont  il  multi- 
plie les  péripéties  avec  une  invention  lyrique  inépui- 
sable, est  génératrice  de  beauté  et  d'un  enseignement 
très  viril  et  très  sain. 

Quelle  frénésie  chez  toutes  ces  entités,  s'affrontant 
parmi  des  nuages  orageux  et  des  eaux  diluviennes,  des 
flammes  de  cauchemar,  au  sommet  des  empyrées  ou 
dans  les  profondeurs  des  abîmes  et  dont  l'homme  est 
le  frêle  et  précieux  enjeu  !  Attaque  brutale  du  mau- 
vais ange  fonçant  de  tout  son  sauvage  corps  athlé- 
tique vers  le  nouveau-né  ;  parade  prompte  du  bon 
ange  lui  dérobant  sa  proie  effarée  ;  face  aveugle  et 
bestiale  ici  ;  visage  fin  et  tourmenté  là  ;  aspiration 
éperdue  du  corps  vers  l'âme  ;  descente  enivrée  de 
l'âme  vers  le  corps  ;  et  jusqu'à  ce  Jehovah  absurde 
et  formidable,  aux  cheveux  fouettés  par  le  vent  des 
espaces  et  des  rotations,  frissonnant,  on  dirait,  du 
vertige  de  l'infini,  qui  s'agenouille  au  seuil  du  soleil 
pour  prendre  la  mesure  de  la  terre...  tout  procède,  dans 
l'œuvre  de  Blake,  de  la  même  véhémente  inspiration. 
Et  tout  est  nouveau,  indépendant,  personnel  (1). 
Nulle  réminiscence  plus  ou  moins  livresque  dans  les 
créations  de  ce  peintre-poète  et  philosophe  qui  s'était 
fait  un  Évangile  à  son  usage  et  dont  le  visionnarisme 
finit  par  dépasser  les  possibilités  de  l'écrivain,  ne  per- 
mit plus  qu'à  l'artiste  plastique  de  s'exprimer  (2). 

(1)  Même  quand  il  illustre  les  Nuits  de  Young,  les  œuvres  de 
Cooper,  ou  le  Pèlerinage  de  Canterbury,  d'une  si  prodigieuse  vir- 
tuosité d'exécution. 

(2)  Jusqu'aux  Livres  prophétiques,  la  plus  poétique  de  ses  com- 
positions, l'écrivain  et  l'artiste  vont  de  pair.  Mais  après  c'est  le  gra- 
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On  chercherait  vainement  à  le  rattacher  non  seule- 
ment à  une  école,  mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  à  une 
tradition. 

Impatient  de  toute  règle,  son  art  ne  connaît  d'autres 
lois  que  celles  qu'il  s'impose  ou  que  sa  sincérité  lui 
impose  et  qui  sont  d'ailleurs  très  variables.  Encore  que 
Dante-Gabriel  Rossetti  s'en  soit  montré  enthousiaste, 
je  ne  crois  pas  qu'il  ait  exercé  une  influence  directe  et 
décisive  sur  le  mouvement  préraphaélite.  Il  le  com- 
mande de  haut,  l'explique  cependant,  et  permet  de  le 
prévoir.  Aussi  bien,  est-ce  pour  cela  qu'il  est  repré- 
senté dans  la  salle  dite  des  Préraphaélites  à  la  Tate 
Gallery.  Sa  naïveté,  son  mépris  des  conventions  et  du 
savoir-faire,  autant  que  ses  sublimes  ambitions  intel- 
lectuelles, annoncent,  déjà,  la  splendide  renaissance 
qui  va  se  produire  et  dont  le  grand  concours  ouvert 
en  1843,  pour  la  décoration  de  Westminster  Hall, 
marquera  la  première  manifestation  en  révélant  à  la 
fois  George  Frederick  Watts  (1817-1904)  et  Ford 
Madox  Brown  (1821-1893). 

Les  œuvres  de  ces  peintres,  qui  précèdent  de 
cinq  années  l'exposition  concertée  des  Préraphaé- 
lites —  surtout  celles  de  Ford  Madox  Brown  dont 
M.  Armstrong  a  pu  dire  qu'elles  portent  en  germe  les 
principes  de  la  nouvelle  école  —  accusent,  en  effet, 
des  intentions  précises,  une  conscience,  et  non  plus 
simplement  un  sentiment  confus  des  réformes  à  accom- 
plir pour  dégager  l'art  anglais  de  la  routine. 

L'heure  est  venue  où  cet  art  —  qui,  comme  je  me 

veur  qui  l'emporte  et  qui  semble  y  gagner,  d'ailleurs,  en  puissance 
et  en  sûreté. 
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suis  efforcé  de  le  montrer,  n'avait  cessé  de  se  dévelop- 
per selon  sa  loi  —  allait,  enfin,  se  préciser  et  s'affirmer 
puissamment.  Car,  que  les  mots,  ici,  ne  nous  trompent 
pas  :  le  Préraphaélisme,  malgré  son  air  étranger,  est  de 
l'origine  britannique  la  plus  pure.  Avant  d'avoir 
découvert,  devant  les  primitifs  italiens,  à  quels  dieux 
dresser  ses  autels,  il  avait  déjà  sa  religion  et  même  son 
prophète  :  Ruskin.  Aussi  bien,  dans  ses  Peintres 
modernes  (1843),  où  il  prof  esse,  à  la  fois,  l'étude  minu- 
tieuse de  la  nature  et  le  culte  de  Turner,  celui-ci  ne 
conciliait-il  pas  deux  choses,  à  notre  point  de  vue 
contradictoires,  mais  pour  les  Anglais  concomitantes,  le 
rêve  et  la  réalité? 

C'est  de  ce  principe  que  tout  de  la  Création  est 
digne  d'amour  et  donc  capable  de  nous  exalter  lyri- 
quement  que  procède  la  philosophie  ruskinienne,  et 
du  même  coup,  la  philosophie  anglaise  de  l'art.  Ruskin 
n'a  été  si  bien  entendu  et  compris  des  artistes  pour 
lesquels  il  écrivait,  que  parce  qu'il  exprimait  leur 
idéal.  Ce  respect  des  œuvres  divines  qu'il  exige  du 
peintre,  les  jeunes  gens  qui  le  lisaient  le  portaient  tous 
en  eux,  et  il  n'a  fait  que  les  convaincre  de  le  cultiver 
pieusement. 

Que  ce  respect  élève  à  la  perception  de  l'Esprit,  qu'il 
provoque  l'extase  rayonnante  et  suscite  la  transfigu- 
ration, quoi  de  moins  étonnant?  Son  humilité  devant 
les  merveilles  de  la  nature  n'est-elle  pas  pour  l'artiste 
une  exaltation?  Ne  stimule-t-elle  pas  son  intuition  ; 
ne  le  met-elle  en  sympathie  profonde  avec  le  Créa- 
teur; ne  lui  révèle-t-elle  pas  la  Vérité;  ne  le  rend-elle 
pas  visionnaire? 
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Ce  que  finit  par  découvrir  le  peintre  qui  s'applique 
à  copier  un  oiseau  ou  une  fleur  «  sans  rien  choisir,  sans 
rien  rejeter  »  est  autrement  essentiel  que  ce  qu'il 
aurait  figuré,  s'il  avait  voulu,  tout  de  suite,  se  placer 
en  critique  devant  ses  modèles.  Il  aperçoit  le  dedans 
des  choses.  C'est  parce  qu'il  a  adoré  le  soleil,  jusque 
dans  les  vibrations  de  ses  plus  petits  atomes,  que 
Turner  a  pu  décomposer  sa  lumière.  //  a  peint  sa  cou- 
leur,  tandis  que  Cuyp  et  Claude  n'avaient  peint  que 
son  rayonnement. 

On  m'objectera  que  Turner  avait  du  génie  et  que 
son  exemple  ne  prouve  rien...  En  vérité,  si  les  Préra- 
phaélites ont  repris  sa  technique,  sa  façon  d'interpré- 
ter la  nature  n'est  point  du  tout  la  leur...  Il  fait  plus,  en 
effet,  que  concilier  le  rêve  et  la  réalité  :  il  rêve  la  réa- 
lité ou,  plutôt,  il  se  laisse  pénétrer  par  tout  le  dyna- 
misme qui  est  en  elle.  Il  ne  force  pas  la  nature  à  com- 
munier avec  lui  dans  son  amour  de  Dieu  ;  il  ne  demande 
au  soleil  que  de  l'éblouir,  il  ne  lui  prête  pas  d'inten- 
tion... 

Se  flatter  de  reproduire  les  êtres  et  les  choses  avec 
fidélité,  et,  au  lieu  de  rechercher  à  n'en  saisir  que 
l'aspect,  s'efforcer  d'en  découvrir  l'âme,  c'est  propre- 
ment leur  attribuer  nos  sentiments  et  nos  idées.  Si 
Ton  pose  en  principe  que  la  peinture  a  le  monde  maté- 
riel pour  objet,  du  moment  qu'on  veut  douer  cet  objet 
d'esprit,  lui  donner  une  signification,  on  cesse  de  faire 
œuvre  de  peintre  ;  on  recrée  son  modèle  à  son  image  ; 
il  devient  le  truchement  de  notre  moi  le  plus  profond 
et  le  plus  intime... 

Dans  la  pratique,  on  verra  comment  les  artistes 
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anglais  se  sont  ingéniés  à  tourner  la  difficulté  de  res- 
pecter la  nature  tout  en  la  faisant  servir  leurs  desseins. 
Ils  ont  transporté  intacte  sur  la  toile  la  chose  qu'ils  se 
donnaient  pour  mission  de  peindre  scrupuleusement, 
mais  ils  lui  ont  assigné  un  tel  rôle  dans  l'ensemble  de 
leur  tableau,  ils  l'ont  si  complètement  soumise  à  son 
expression,  qu'elle  a  pris  le  caractère  spirituel  de  leur 
œuvre.  Ils  ont  subordonné  les  objets  à  leur  compréhen- 
sion morale  de  la  beauté,  S'ils  n'ont  pas  su  toujours  les 
charger  d'une  émotion  égale  à  celle  que  leur  spectacle 
leur  suscitait,  il  les  ont  incorporés  dans  le  rythme  de 
leur  conception  religieuse  ou  philosophique  de  la  vie. 
Ils  en  ont  fait  des  moyens,  des  symboles,  de  même 
qu'Hogarth  en  avait  fait  des  signes  de  rébus... 

Idéaliste  et  réaliste  à  la  fois,  comme  il  fut  toujours, 
voilà  donc  l'art  anglais,  avec  les  Préraphaélites,  fran- 
chissant une  nouvelle  étape,  et  d'anecdotique  devenant 
psychologique.  «  L'intellectualité  du  sujet  s'est  chan- 
gée en  suggestion  du  sujet  »,  constate  M.  Robert  de  la 
Sizeranne  ;  et  il  ajoute  :  «  De  l'intimité  du  home  les 
peintres  anglais  ont  pénétré  jusqu'à  l'intimité  de  la 
conscience.  Ils  ont  découvert  le  domaine  de  l'âme  ». 

A  cette  découverte,  l'élément  celtique  de  la  nation 
a  grandement  contribué.  Dans  la  part  de  collaboration 
de  l'Anglais  et  du  Celte  à  l'œuvre  d'élargissement  de 
l'art  britannique,  si  c'est  l'Anglais  qui  a  apporté 
l'intellectualité  du  sujet,  c'est  le  Celte  —  grâce  à  son 
sens  harmonieux  du  mystère  —  qui  en  a  développé  la 
suggestion. 

Ford  Madox  Brown  et  Frederick  Watts  qui,  tous 
deux,  se  tiendront,  leur  vie  durant,  en  dehors  du 
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mouvement  préraphaélite,  non  seulement  en  expri- 
ment l'idéal,  mais  en  représentent  les  caractères 
essentiels,  et  ce  qu'il  y  a  d'anglais  dans  ce  mouvement 
est  tout  entier  dans  Madox  Brown,  comme  ce  qu'il  y  a 
en  lui  de  celte  est  dans  Watts. 


V 
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FORD  MADOX  BROWN 
ET  GEORGE  FREDERIC  WATTS 

A  vingt-quatre  ans,  Ford  MadoxBrown  (1821-1893), 
qui  était  né  à  Calais,  la  ville  du  continent  la  plus 
convoitée  par  ses  compatriotes,  revenait  de  Paris 
par  Bruges,  Gand  et  Anvers,  où  il  avait  étudié  avec 
la  résolution  de  ne  pas  faire  ce  que  les  Français  faisaient 
et  le  goût  des  primitifs  flamands. 

Les  cinq  grandes  compositions  qu'il  envoya  pour 
le  concours  de  Westminster  Hall  (cet  épisode,  notam- 
ment, de  l'invasion  normande  :  Le  corps  de  Harold 
apporté  à  Guillaume  le  Conquérant,  1846)  ont  toutes 
les  qualités  et  tous  les  défauts  de  l'art  symbolique  d'un 
descendant  spirituel  de  Durer.  L'émotion  physique 
est  absente  de  ces  œuvres  où  l'on  ne  peut  admirer 
sans  réserve  que  l'effort  consciencieusement  obstiné 
de  l'intelligence  à  épuiser  la  réalité  de  son  détail, 
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pour  en  constituer  un  enseignement.  La  représenta- 
tion de  Madox  Brown  est  directe.  C'est  par  le  moyen 
d'un  minutieux  réalisme  —  et  qu'il  croyait  être  celui 
des  primitifs,  —  qu'il  entend  exprimer  son  idéal,  à 
la  fois  moral  et  religieux.  «  Ou  bien  il  ne  sentait  pas, 
a  dit  M.  Walter  Armstrong,  ou  bien  il  s'appliquait 
à  repousser  certaines  règles,  qui  s'imposent  d'instinct 
aux  artistes  de  sang  latin  ou  celtique.  » 

Notons-le,  s'il  se  pose  en  adversaire  résolu  de  notre 
peinture  académique,  Madox  Brown  ne  laisse  pas 
d'être  assez  profondément  impressionné  par  celle 
de  nos  novateurs.  Il  a  vu,  sans  nul  doute,  à  Paris, 
des  toiles  de  Delacroix,  à  en  juger  non  seulement 
par  quelques-uns  de  ses  sujets  (Manfred  sur  la  Jung- 
frau  et  Don  Juan  retrouvé  par  Haïdée,  notamment, 
qui  fut  exposé,  ici,  au  Luxembourg,  durant  la  guerre), 
mais  par  le  pathétique  presque  grimaçant  des  figures 
de  ses  personnages  (La  mort  de  Sir  Tristan,  le  roi  Lear 
et  Cordelia,  à  la  Tate  Gallery  ;  Le  Christ  lavant  les 
pieds  de  saint  Pierre,  à  la  National  Gallery),  l'élo- 
quence déclamatoire  de  leurs  gestes  et  le  mouvement 
violent  de  leurs  draperies  (Elie  et  le  fils  de  la  veuve, 
au  Musée  Victoria  and  Albert).  Mais  il  manque  d'en- 
thousiasme et  de  verve.  Son  exécution  est  trop  labo- 
rieuse (1)  pour  qu'on  le  puisse  apparenter  à  nos  roman- 
tiques. Il  a  la  force,  il  n'a  pas  l'élan.  Cet  agnostique 
est  resté  un  protestant  subordonnant  le  sentiment  à 
l'intellectualité,  ou  plutôt  pour  qui  le  sentiment  n'a 

(1)  Il  travaillait  très  lentement,  et  ne  mit  pas  moins  de  quatre 
ans  à  faire  sa  Fin  de  V Angleterre,  et  de  quinze  à  peindre  les  fresques 
de  la  salle  de  ville  de  Manchester  (La  Sizeranne). 
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de  valeur  qu'au  service  de  ridée.  Il  n'a  pas  le  culte 
du  Beau,  il  n'aime  pas  le  Beau  pour  lui-même.  Mais 
il  sait,  plus  qu'il  ne  sent,  son  pouvoir  expressif,  et 
comme  il  rêve  d'un  art  social,  patiemment,  il  s'efforce 
de  restituer  à  la  Vérité  le  vêtement  de  Beauté  dont  l'a 
dépouillée  la  Réforme.  Son  idéalisme  trou ve  son  expan- 
sion dans  le  sentiment  religieux,  non  dans  la  sensation 
esthétique.  Réaliste,  comme  l'entend  Ruskin,  il  vénère 
en  la  nature  l'œuvre  de  Dieu  et  il  se  propose  de  s'at- 
tacher, sans  l'altérer,  «  à  ce  qu'elle  contient  de  plus 
digne  d'amour  et  de  plus  pur  »  (Modem  Painters). 

«  Ne  rien  rejeter,  ne  rien  négliger  »  (rejecting  nothingi 
neglecting  nothing),  Madox  Brown  n'a  pas  attendu  le 
mot  d'ordre  du  «  gradué  d'Oxford  »  pour  s'interdire 
d'être  un  escamoteur  et  de  faire  des  généralisations 
sur  quelques  pouces  carrés  quand  la  nature  réalise  des 
minuties  sur  d'immense  espaces.  Plus  artisan  qu'ar- 
tiste, il  a  le  goût  du  travail  obstiné  et  consciencieux. 
J'ai  dit  qu'il  n'aimait  pas  la  Beauté  pour  elle-même  et 
qu'il  la  considérait  comme  le  vêtement  de  la  Vérité. 
Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  de  faire  une  image.  Il  a 
lu  Carlyle,  en  effet,  et  en  particulier  ce  Sartor  resar- 
tus  (Le  tailleur  rhabillé)  où  le  penseur  écossais  expose 
une  philosophie  du  vêtement,  «  emblème  visible  »  du 
fait  que  «  l'Homme  est  esprit  et  qu'il  est  relié  par 
d'invisibles  liens  à  tous  les  hommes  ».  La  nature  est 
le  vêtement  de  l'âme  universelle,  le  corps  le  vêtement 
de  l'homme,  et  les  vêtements  eux-mêmes  les  signes 
qui  traduisent  les  relations  sociales,  la  hiérarchie,  les 
classes.  Ainsi  tout  repose  sur  des  symboles  néces- 
saires. C'est  à  l'aide  de  ces  symboles  que  le  peintre 
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doit  exprimer  les  idées  morales  et  sociales  nécessaires 
à  T éclaircissement  et  au  bonheur  du  peuple,  sacrifié 
à  l'industrialisme. 

Les  Préraphaélites  sollicitent  Brown  d'entrer  dans 
leur  conférie  :  il  refuse  sous  le  fallacieux  prétexte  que 
leur  réalisme  est  exagéré...  C'est  qu'il  les  sent  orientés 
vers  un  idéal  plus  désintéressé  que  le  sien.  Rossetti, 
le  plus  remuant  de  P.  R.  B.,  et  qui,  encore  adolescent, 
avait  fait  de  si  fréquentes  apparitions  dans  son  ate- 
lier, l'inquiétait  un  peu  comme  une  sorte  d'esthète 
sans  contrainte,  d'une  excessive  mobilité  d'esprit 
ou  de  dilettante  aux  goûts  décadents.  Il  ne  lui  semble 
pas  que  ces  jeunes  hommes  aient  compris  la  grandeur 
du  rôle  social  que  doit  jouer  l'art.  Il  y  a  tout  à  parier 
qu'il  désapprouve  en  secret  le  choix  de  leurs  sujets 
d'une  poésie  énervante  ou  languide  et  d'inspiration, 
sans  doute,  moins  virile  que  féminine.  Minutieux, 
non  subtil,  compliqué,  non  maniéré,  sa  raideur  d'un 
gothique  germanisant  n'a  rien  de  la  gaucherie  par 
quoi  s'exprime  chez  ces  promoteurs  d'une  nouvelle 
Renaissance  l'aristocrate  curiosité  du  mystère  de 
l'esprit,  pressenti  et  deviné  derrière  les  formes  pal- 
pables des  choses.  La  nature  du  symbole  de  Brown 
diffère  essentiellement  de  celle  du  symbole  des  Pré- 
raphaélites. Ce  ne  sont  pas  des  rêves  qu'il  veut  tra- 
duire. Ses  notations  analytiques,  d'une  vigoureuse 
fidélité,  tendent  à  l'affirmation  d'une  vérité  générale, 
accessible  à  tous,  utile  à  tous.  Rien  de  suave,  de  dis- 
cret, d'hésitant  ou  de  réticent,  de  vaporeux  et  de 
timidement  suggéré  dans  ses  représentations.  Une 
affirmation  puissante,  pesante  même,  comme  celle  de 
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cette  Melancholia  de  Durer,  dont  le  sentiment  de 
désespoir  accable  et  qui  répond  si  peu  à  ce  que  son 
titre  éveille  en  nous  de  douceur  infinie  et  d'irrémé- 
diable tristesse.  Il  y  a  de  l'intransigeance,  presque 
de  la  brutalité  dans  la  façon  dont  Brown  serre  l'ex- 
pression de  son  sujet  et  dont  il  s'efforce  de  charger  de 
signification  le  geste  original  de  ses  personnages.  Tout 
dans  son  tableau  doit  concourir  à  en  préciser  le  sens, 
et  il  multiplie  les  détails  qui  doivent  aider  au  dé- 
chiffrement de  sa  pensée,  plutôt  que  d'en  laisser  dans 
le  vague  la  plus  infime  partie.  Et  c'est  ainsi,  par 
exemple,  que  dans  Elie  et  le  fils  de  la  veuve,  pour 
nous  bien  pénétrer  du  sentiment  de  l'amour  maternel 
de  la  malheureuse  femme  agenouillée  et  suppliante, 
il  ne  se  contente  pas  de  percher  un  petit  poussin  sur 
le  dos  d'une  poule,  mais  projette  le  long  du  mur  l'ombre 
d'une  hirondelle  en  plein  vol,  regagnant  son  nid... 
Qu'on  voie,  d'autre  part,  l'étrange  peinture  intitulée 
Work  et  qui  figure  à  la  galerie  de  Manchester.  Ici, 
Brown  a  voulu  magnifier  la  dignité  du  travail,  et,  pour 
cela,  il  a  intentionnellement  placé  ses  personnages 
dans  le  cadre  le  plus  ordinaire.  C'est  dans  la  rue  de 
Hampstead,  en  effet,  où  ils  creusent  une  profonde  exca- 
vation pour  l'établissement  d'une  conduite  d'eau, 
qu'il  place  un  groupe  d'ouvriers  à  l'œuvre.  L'explica- 
tion que  le  peintre  a  donnée  lui-même  de  son  tableau 
dans  le  catalogue  du  Musée  ne  laisse  aucun  doute  sur 
le  caractère  moral  et  social  de  ses  intentions.  Pour 
que  nous  ne  nous  méprenions  pas  sur  sa  pensée,  il 
pousse  la  précaution  jusqu'à  nous  désigner  ses  pères 
spirituels,  et  c'est  sous  les  traits  de  Thomas  Car- 
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lyle  et  du  Révérend  F.  D.  Maurice,  immobiles  et 
méditatifs,  qui  occupent  la  droite  de  sa  composi- 
tion, qu'il  incarne  l'activité  intellectuelle.  A  gauche,  la 
richesse,  personnifiée  par  de  belles  dames  et  de  beaux 
messieurs  se  promenant,  atteste  les  heureux  effets 
du  labeur.  Tant  de  naïveté  dans  la  prétention  de  tout 
exprimer  fait  sourire  un  peu.  Mais  du  moins  les  spec- 
tateurs les  plus  ignorants  des  choses  de  l'art  et  les 
plus  insensibles  à  la  beauté  seront-ils  retenus  par 
le  choix  ingénieux  —  humoristique,  même  parfois  (1)  — 
de  l'anecdote,  la  multiplicité  sinon  la  surabondance 
des  accessoires  et  des  incidents  ou  des  gestes  signi- 
ficatifs. 

A  vrai  dire,  la  sincérité,  qui  est  réelle,  ne  laisse  pas 
de  disparaître  sous  l'artifice  et  la  volonté  de  symétrie 
dans  la  plupart  des  tableaux  de  Brown.  Le  parti  pris 
s'accuse  dans  ces  œuvres  aux  intentions  générali- 
santes et  dont  la  trop  grande  application  a  ruiné 
l'émotion  primitive.  Alors  que,  en  haine  de  la  styli- 
sation conventionnelle  des  formes  de  la  peinture  aca- 
démique, Brown  recherche  le  trait  individuel,  il  est 
piquant  de  le  voir  donner  dans  une  systématisation 
des  attitudes,  non  moins  arbitraire.  Comme  l'a  dit 
excellemment  M.  EmileBoutmy  {Essai  de  psychologie  du 
peuple  anglais), la.  peinture  de  Brown  «hésite  sans  cesse 
entre  une  copie  superstitieuse  du  modèle  vivant  et 
urle  interprétation  entièrement  spéculative  des  objets  ; 
elle  ne  cherche  la  nature  que  pour  la  manquer  ;  elle 

(1)  Anecdotes  du  centurion  dans  Les  Romains  construisant  Man- 
chester et  des  porcs  dans  Y  Expulsion  des  Danois  (Hôtel  de  Ville  de 
Manchester). 
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rejette  toutes  les  chaînes  traditionnelles  afin  de  la 
mieux  poursuivre  ;  et  il  se  trouve,  en  fin  de  compte, 
qu'au  lieu  de  cette  nature  qu'elle  cherchait,  elle 
n'embrasse  qu'une  simple  fiction.  » 

Quelquefois,  cependa  nt,  Brown  réussit  dans  l'ex- 
pression simple  du  pathétique  contenu  (La  Fin  de 
V Angleterre)  ou  de  la  tendresse  délicate  et  discrète 
(Roméo  et  Juliette,  la  Lune  de  miel  du  roi  René),  et 
s'il  est  loin  d'avoir  la  distinction  de  Burne- Jones, 
il  lui  arrive  de  se  rapprocher  du  sentimentalisme  du 
Millais  de  la  seconde  manière.  Dans  la  Fin  de  l'An- 
gleterre, point  de  face  crispée,  de  front  plissé,  de  tête 
profondément  penchée,  de  genoux  remontés  jusqu'au 
menton,  comme  dans  Le  Christ  lavant  les  pieds  de 
saint  Pierre.  L'émotion  qu'a  fait  éprouver  au  peintre 
le  départ  de  plusieurs  infortunés  camarades  pour  l'Aus- 
tralie, est  ici  sensible  ;  et  le  désespoir  empreint  sur 
les  visages  du  jeune  couple  qu'un  bateau  à  voiles 
éloigne  du  pays  natal  est  éloquent,  sans  déclama- 
tion. Jamais,  a-t-on  dit,  Brown  ne  peignit  mieux  que 
dans  ce  tableau  où  il  s'est  représenté  avec  sa  seconde 
femme,  et  qui  lui  valut,  du  reste,  son  plus  grand 
succès.  Jamais  il  ne  fut  aussi  direct,  en  tout  cas, 
aussi  concentré,  et  s'il  charge  encore  d'une  bien  lourde 
signification  la  mésaventure  de  ses  émigrants,  il  ne 
sacrifie  rien,  du  moins,  du  caractère  personnel  de  leur 
malheur  au  sens  général  qu'il  faut  qu'on  lui  attribue... 

Au  point  de  vue  matériel,  si  la  technique  de  Brown 
n'est  pas  celle  des  préraphaélites,  elle  l'annonce  et 
jusqu'à  un  certain  point  s'en  rapproche  par  la  cru- 
dité souvent  acide  des  couleurs  et  la  naïveté  voulue 
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des  moyens.  Brown  peint  ses  tableaux,  morceau  par 
morceau  (inch  by  inch).  Chez  lui,  point  de  ton  local. 
A  ses  yeux  un  objet  n'a  pas  de  couleur  particulière  ; 
seule  existe  la  coloration  de  cet  objet  à  un  moment 
donné  du  jour  dans  une  lumière  donnée]  (Manfred 
sur  la  Yungfrau,  dès  1841,  et  Work,  1868).  Il  ne  mélange 
pas  ses  couleurs.  Il  les  pose  en  tons  simples,  par  lignes 
se  fondant  à  distance,  et  volontiers,  il  répéterait, 
après  Delacroix:  «  Donnez-moi  de  la  boue,  j'en  ferai 
la  peau  d'une  Vénus,  si  vous  me  laissez  la  faculté 
de  l'entourer  à  ma  guise.  » 

C'est  dans  la  fresque,  qui  exige  des  couleurs  pures, 
et  qui  fut  pratiquée  seulement  avant  lui  par  Dyce, 
en  Angleterre,  que  Brown  a  donné  toute  la  mesure 
de  sa  science  de  peintre,  comme  en  témoignent  les 
trois  grande?  œuvres  {Adam  et  Eve  après  la  chute, 
l'Esprit  de  la  justice  et  le  corps  de  Harold  apporté  à 
Guillaume  le  Conquérant)  destinées  à  Westminster, 
et  surtout  la  série  des  douze  panneaux  de  l'Hôtel  de 
Ville  de  Manchester  (1878),  qui  illustrait  l'histoire 
de  la  vieille  cité  industrielle  (1). 

Aussi  bien,  les  meilleurs  tableaux  de  Brown  rap- 
pellent-ils volontiers  la  fresque  (Wycliff  lisant  à 
John  Gaunt  sa  traduction  de  la  Bible,  notamment). 
Il  en  aime  les  tons  clairs,  les  ocres,  les  jaunes,  les 
rouges  qu'on  retrouve  dans  la  plupart  de  ses  œuvres. 
Malgré  la  précision  de  sa  facture,  il  reste,  quand  même, 
encore  artificiel  et  gêné,  restrictif  —  si  je  puis  dire,  — 
et  la  plupart  de  ses  compositions  s'harmonisent  mal. 

(1)  Brown  peignit  la  plupart  de  ces  fresques  selon  le  procédé  dit 
de  Gambier-Parry,  très  populaire  outre-Manche. 
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Ce  qui  différencie  profondément  George  Frederick 
Watts  (1817-1904)  de  Ford  Madox  Brown,  c'est  la 
plasticité  de  son  art.  Ce  peintre  de  l'abstraction  pure 
ou,  comme  on  Ta  dit,  des  vérités  éternelles,  a  un  senti- 
ment délicat  et  tendre,  mais  très  noble,  de  la  beauté 
de  la  forme.  Celte-Gallois,  il  n'a  conservé  d'une  édu- 
cation faite  à  bâtons  rompus  que  le  souvenir  exalté 
des  coloristes  vénitiens,  la  vénération  des  marbres 
du  Parthénon,  de  la  sculpture  de  Phidias  (1)  et  des 
cartons  de  Raphaël,  et  il  resta  toute  sa  vie  pénétré 
de  la  foi  platonicienne  ou  spencérienne  que  la  splen- 
deur du  corps  est  le  reflet  de  la  splendeur  de 
l'âme.  Son  symbolisme  plonge  ses  racines  dans  la 
vieille  terre  légendaire  et  grasse  des  Mabinogiou. 
Quoiqu'il  ait  dit  que  son  intention  «  n'était  pas  telle- 
ment de  peindre  des  œuvres  qui  plussent  aux  yeux 
que  de  suggérer  de  grandes  pensées  »,  il  ne  subordonne 
jamais  complètement  les  exigences  objectives  de  l'art 
à  ses  intentions  morales  ou  philosophiques.  C'est 
qu'il  s'adresse  plus  à  l'imagination  et  au  cœur  qu'à 
l'intelligence.  Sa  méditation  n'est  point  volontaire 
et  précise  comme  celle  de  Brown.  Il  n'a  rien  du  ratio- 
naliste et  du  sociologue. 

Noble,  bon  et  sensible,  il  veut,  lui  aussi,  le  monde 
meilleur  ;  mais  c'est  aux  aspirations  les  plus  hautes 
et  les  plus  désintéressées  de  l'homme  qu'il  s'adresse. 
Sa  méditation,  je  le  répète,  n'a  point  de  visées 
pratiques  ou  utilitaires.  On  ne  la  saurait  dire  spécu- 
lative ;  elle  est  faite  «  de  la  même  étoffe  que  ses 

(1)  Watts  a  pratiqué  avec  mérite  la  sculpture. 
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songes  ».  S'il  y  a  en  Watts  un  philosophe  et  un  mora- 
liste que  tourmentent  les  questions  essentielles  de  la 
vie  et  qui  voit  en  Fart  un  apostolat,  ses  tableaux  ne 
sont  pas  «  des  sermons  »,  comme  Ta  écrit  assez  sévè- 
rement M.  de  la  Sizeranne,  mais  des  élans  spontanés 
vers  l'idéal,  des  aveux  d'illusions  ou  des  pressen- 
timents métaphysiques,  un  rayonnement  de  flamme 
intérieure... 

Reconnaissons-le,  cependant  :  Watts  a  beau  avoir 
Tâme  celtique,  cela  n'empêche  point  son  esprit  d'être 
anglais.  Il  croit  à  la  grandeur  et  à  la  dignité  des  Trois 
Royaumes,  et  il  est  convaincu  de  leur  mission  civi- 
lisatrice. Il  ne  faillira  pas  à  la  tâche  de  contribuer  au 
bon  renom  de  son  pays.  Après  des  débuts  assez  peu 
heureux  dans  la  fantaisie  (scènes  de  genre  tirées  de 
Boccace  et  de  Shakespeare),  c'est  à  la  peinture  d'his- 
toire, d'abord  classique  (Caractacus  promené  en  triomphe 
dans  les  rues  de  Rome),  puis  patriotique,  qu'il  s'adonne 
(Alfred  excitant  les  Saxons  à  une  expédition  maritime  ; 
Première  victoire  navale  des  Anglais).  Chargé  par  le 
gouvernement  britannique  de  la  décoration  tout 
entière  d'un  des  halls  du  nouveau  Parlement,  il  atteint 
avec  son  Saint  George  terrassant  le  dragon  (dans  la 
salle  des  Poètes)  le  point  culminant  de  cette  partie 
de  sa  carrière.  Il  renonce,  dès  lors,  en  effet,  à  illustrer 
l'histoire  d'Angleterre.  S'il  entreprendra,  par  la  suite, 
de  composer  une  galerie  des  portraits  des  Britishers 
éminents  de  son  temps  (1),  il  aura  de  plus  hautes  visées, 

(1)  Ces  effigies  sont  de  valeur  très  inégale.  Citons  parmi  les  plus 
célèbres  :  Gladstone,  Lord  Stratf or d,  Lord  John  Russell,  Lord  Salis- 
bury,  Tennyson,  Carlyle,  John  Lothrop  Motley,  Stuart  Mill  Swin- 
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une  inspiration  plus  largement  humaine  ou  humani- 
taire et  rêvera  même  de  peindre  une  histoire  du  «  Pro- 
grès du  Cosmos  ».  Son  œuvre  qu'il  offrait  gratuitement 
à  l'Easton  Railway  Station  ayant  été  déclinée,  il 
déroulera,  du  moins,  en  frise  dans  la  nouvelle  Salle 
de  Lincoln's  Inn  une  série  complète  des  grands  légis- 
lateurs du  monde,  décorera  d'images  religieuses  l'église 
de  Saint- Jacques  le  Mineur,  et  évoquera  la  figure  cha- 
ritable du  Bon  Samaritain,  dans  l'Hôtel  de  Ville  de 
Manchester.  Mais,  pour  importantes  que  soient  de  telles 
compositions,  l'essentiel  de  son  génie  s'exprime 
ailleurs.  J'en  trouve,  en  1849,  la  première  révélation 
dans  Les  Illusions  de  la  Vie  que  Watts  considérait 
comme  sa  meilleure  peinture  (à  la  Tate  Gallery). 
Cette  pure  conception  de  la  vanité  des  désirs  humains , 
c'est  dans  le  fond  le  plus  intime  et  le  plus  secret  de 
son  cœur  qu'il  l'a  vue  éclore  et  qu'il  l'a  longuement 
caressée.  Retenons  cet  aveu:  il  eût  aimé  être  musicien 
et  il  a  constamment  entendu  ou  senti  une  musique 
mystique  chanter  en  lui.  Le  monde  matériel  ne  le 
sollicite  pas.  Les  images  qu'il  couche  sur  la  toile  s'ébau- 
chent en  visions  et  s'ordonnent  dans  son  âme  comme 
des  symphonies.  Les  figures  naissent  des  idées,  et  ses 
çdées  ne  sont  que  des  sentiments  transformés.  M.  W.  Lof- 
tus  Hare,  l'a  judicieusement  observé  :  «  L'amour  et 
la  mort,  la  foi  et  l'espérance,  l'aspiration,  la  souffrance 
et  le  remords  n'étaient  pas  pour  lui,  comme  pour  les 
rimeurs  du  xvme  siècle,  de  simples  dames  grecques, 
drapées  dans  des  vêtements  flottants  »,  mais  des  réa- 

burne,  Browning,  Matthew  Arnold,  William  Morris,  Rossetti,  Burne 
Jones,  Millais,  Walter  Crâne  (à  la  Galerie  nationale  des  Portraits) 
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lités  vivantes.  L'idée  qu'il  rêve  s'enveloppe  d'images 
animées  et  poétiques,  ou  plutôt,  elle  a  sa  forme 
propre  ;  c'est  une  création  naturelle  ou  une  créature 
faite  de  chair  frémissante  et  qu'il  n'habille  jamais, 
après  coup,  de  vêtements  conventionnels.  Elle  s'avère 
mythique,  non  allégorique. 

Que  l'on  considère,  en  effet,  l'étrange  et  saisissante 
toile  qu'il  intitule  H  ope  (Espérance,  à  la  Tate  Gallery). 
N'est-ce  pas  à  une  conception  toute  personnelle  qu'elle 
répond?  Il  faut  se  faire  effort  pour  plier  la  pensée  que 
l'on  a  de  la  consolatrice  suprême,  sous  la  suggestion 
particulière  de  l'artiste.  Cette  figure  prostrée,  on 
dirait  épuisée,  de  femme,  aux  yeux  bandés,  qu'em- 
porte le  globe  roulant  dans  l'éther  où  ne  brille  qu'une 
seule  étoile,  et  qui  arrache  d'un  doigt  mourant  une 
dernière  note  à  la  dernière  corde  de  sa  lyre  brisée, 
ne  ressemble  guère  à  la  vaillante  Elpis  des  Hellènes 
que  notre  Sully  Prud'homme  a  montrée  encourageant 
sans  cesse  ses  sœurs  à  tenter  de  remplir  le  tonneau 
sans  fond  du  Tartare. 

Watts  repense  les  pensées,  ressent  les  sentiments 
que  les  hommes  traduisent  en  symboles.  Il  oublie  ou 
rejette  les  signes  par  quoi  ils  rendirent  accessibles  à 
tous  les  vérités  éternelles,  et  il  les  personnifie  à  sa 
manière,  ou  plutôt  il  s'ingénie  à  les  reproduire  dans 
ses  tableaux  telles  qu'elles  apparurent  à  son  imagina- 
tion hallucinée.  De  là  son  originalité.  C'est  un  vision- 
naire de  la  race  de  Blake,  mais  plus  sombre,  d'une 
philosophie  plus  désenchantée,  plus  attendrie  aussi, 
un  peu  féminine,  encore  que  profonde...  Il  hait  la  bru- 
talité et  la  cruauté  qui  toujours  à  ses  yeux  s'envelop- 
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pent  de  laideur,  et  à  plusieurs  reprises  (Le  Minau- 
taure,  Mammon,  Jonah),  il  a  apporté  à  nous  les  rendre 
effroyables  racharnement  naïf  d'un  imagier  du  Moyen 
Age  (Le  Minotaure,  notamment,  à  la  Tate  Gallery, 
qui,  accoudé  au  rempart  d'une  tour,  fait  songer  à 
quelque  monstrueuse  gargouille  de  cathédrale). 

L'amour  et  la  mort,  les  deux  grands  thèmes  de  la 
poésie  celtique,  voilà  sa  hantise.  Il  les  renouvelle  — 
comme  on  les  renouvellera  toujours  —  par  la  sincé- 
rité des  émotions  qu'ils  lui  inspirent.  Il  s'est  étonné, 
il  a  tremblé  devant  le  mystère  du  «  livre  scellé  »,  et 
de  ses  méditations  d'homme  pitoyable  et  généreux 
quelques  étincelles  ardentes  ont  jailli  qui  peut-être 
ne  s'éteindront  pas  au  ciel  de  l'art...  Pour  Watts,  la 
mort  n'est  pas  le  répugnant  squelette  grimaçant  sans 
bouche  et  sans  yeux  de  Hans  Holbein  qui  mène 
grotesquement  la  danse  macabre,  mais  une  puissance 
irrésistible  aux  allures  de  fantôme  géant  qu'enrobe 
une  lourde  draperie  et  dont  nous  ne  voyons  que  la 
tête  couronnée  d'épines,  non  le  visage...  D'une  allure 
calme,  elle  s'apprête  à  franchir  le  seuil  du  bonheur, 
malgré  l'amour  qui,  le  bras  tendu,  d'un  effort  déses- 
péré de  son  fragile  corps  palpitant,  essaie  en  vain  de 
lui  en  interdire  l'accès...  Avec  quelle  simplicité  noble, 
avec  quelle  intensité  d'expression,  la  Majesté  fatale  est 
ici  personnifiée  !  Point  de  détails  inutiles  ou  qui  dis- 
traient l'attention  de  l'idée  dominante.  Watts  —  et 
c'est  surtout  en  cela  qu'il  se  distingue  des  Préra- 
phaélites —  repousse  les  accessoires  dont  la  précision 
nuit  au  vague  du  symbole,  à  sa  nébuleuse  impression. 
Il  relègue  au  second  plan,  dans  une  couleur  indéter- 
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minée,  tous  les  objets  sans  signification  sensible,  que 
seule  l'ingéniosité  se  plaît  à  multiplier  et  qu'il  faut 
déchiffrer  comme  des  rébus.  En  revanche,  il  nous 
montre  les  ronces  flétries  derrière  la  mort  qui  les  a 
frôlées  ;  et  contre  la  porte  de  la  maison  du  bonheur, 
enfouie  dans  les  fleurs  et  toute  enveloppée  de  lumière, 
les  ailes  délicates  de  l'amour  s'écrasant... 

Une  autre  fois  (Sic  transit),  c'est  sous  l'aspect  d'un 
cadavre  étendu  dans  une  bière  et  pieusement  roulé 
dans  son  linceul,  qu'il  évoque  la  dispensatrice  de 
l'oubli.  Épars  sur  le  sol,  le  regard  embrasse  les  attri- 
buts de  la  puissance  et  les  armes  du  guerrier,  le  livre 
du  savant,  le  luth  du  poète,  la  robe  de  pèlerin  du  repen- 
tir, les  roses  des  voluptés  fanées...  Seule  la  couronne 
de  laurier  n'a  rien  perdu  de  son  prestige.  Lisez  main- 
tenant l'inscription  par  quoi  l'artiste  a  précisé  le 
sens  de  son  tableau  :  «  Ce  que  j'ai  dépensé,  je  l'eus  ; 
ce  que  j'ai  épargné,  je  l'ai  perdu; ce  que  j'ai  donné,  je 
l'ai  ». 

Au-dessus  de  la  cruauté  et  de  la  pitié,  voilà  où  Watts 
place  l'inflexible  Majesté  ailée  sur  le  trône  que  gardent 
le  Silence  et  le  Mystère  et  au  pied  duquel  tous  sont  tenus 
de  venir  lui  rendre  hommage,  le  misérable  infirme 
comme  le  chevalier  superbe,  le  roi  chargé  de  son  pesant 
diadème  comme  la  jeune  fille  de  son  rêve  léger,  les 
heureux  comme  les  malheureux,  les  riches  comme  les 
pauvres,  les  bien  portants  comme  les  maladés  (La 
Cour  de  la  Mort). 

Telle  est  l'inanité  désolante  de  tout  !  Au  terme  de 
chaque  vie,  il  n'y  a  que  le  renoncement,  où  les  plus 
radieux  espoirs  et  les  joies  les  plus  enivrées  vont 
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rejoindre  les  pires  douleurs  et  s'y  confondre...  Dura 
lexy  sed  lex.  Cette  impassibilité  suprême  de  la  Mort 
n'est-elle  pas  la  justice  suprême?  Quoi  !  pas  un  sou- 
rire, pas  une  indulgence...?  Si,  la  mort  a  ses  heures 
d'attendrissement,  ses  heures  où  elle  prend  les  traits 
angéliques  et  maternels  de  «  la  bonne  nourrice  qui 
vient  mettre  les  enfants  au  lit  »  {the  kind  nurse  who 
cornes  to  put  the  children  to  bed),  comme  Ta  dit  Watts 
lui-même:  A  l'ombre  de  ses  ailes,  elle  couche  sur  ses 
genoux  T  Innocence  pour  «  la  ravir  aux  atteintes  du 
mal  »...  {La  Mort  couronnant  l'Innocence,  à  la  Tate 
Gallery).  Il  est  difficile  d'aller  plus  profondément  dans 
la  tristesse  et  la  désolation  sans  passer  par  le  pessi- 
misme. Car  Watts  ne  voit  pas  le  mal  partout.  Watts 
croit  à  la  bonté,  Watts  croit  à  l'amour.  Il  croit  à 
l'amour  plus  fort  que  le  temps,  plus  fort  que  la  Mort, 
et  qui  leur  survivra  quand  ils  auront  épuisé  leur  car- 
rière. Par-dessus  leurs  dépouilles,  les  bras  ouverts  et 
les  ailes  déployées,  il  s'envolera  d'un  élan  extasié  vers 
la  splendeur  des  cieux  immuables  {L'Amour  triom- 
phant,  à  la  Tate  Gallery). 

C'est  que  cet  amour  n'est  point  la  passion  coupable 
qui  s'empêtre  et  se  déchire  aux  ronces  inextricables 
du  monde  {La  faute)  ;  c'est  ce  sentiment  qu'Alfred 
de  Vigny  appelle  une  «  bonté  sublime  »  dans  son  Jour- 
nal d'un  poète,  et  qui,  pas  à  pas,  avec  une  sollicitude 
attentive,  dirige  l'ascension  divine  de  la  Vie,  le  long 
d'un  rocher  abrupt,  aux  coupantes  arêtes.  Blonde, 
comme  la  lumière  de  plus  en  plus  radieuse  au-devant 
de  laquelle  elle  marche,  et  d'une  fragilité  de  lys  près 
de  se  briser,  la  figure  plaintive  et  tendre  de  la  Vie 
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s'abrite  contre  l'aile  de  l'Amour  qui  l'encourage,  en 
lui  offrant  l'appui  respectueux  de  ses  mains.  Quelle 
supplication  dans  le  regard  de  la  défaillante  Vie  ! 
Quelle  douceur  dans  celui  du  puissant  Amour  !  Rien 
autour  d'eux  que  la  solitude  infinie  du  ciel,  et  cepen- 
dant, un  reflet  d'espoir  impalpable  les  environne,  les 
caresse  et  les  baigne  de  sa  suavité,  amollissant  la  force 
de  l'un,  réconfortant  la  faiblesse  de  l'autre,  tandis 
que  naissent  les  violettes  là  où  ils  ont  passé...  (L'Amour 
et  la  Vie,  à  la  Tate  Gallery)  (1).  Ainsi,  point  d'autre 
guide  dans  la  vie  que  l'amour,  point  d'autre  conso- 
lateur que  le  sentiment.  En  face  de  la  mort  qui  déve- 
loppe de  toutes  parts  les  ténèbres  et  qui  ferme  une 
à  une  les  portes  aux  ambitions  de  l'orgueil,  il  n'y  a 
d'autre  rayonnement  que  celui  du  cœur,  le  seul 
emblème  qui  luise  sur  la  poitrine  de  l'énigmatique 
et  impérieuse  divinité  intraduisiblement  appelée  par 
le  peintre  The  Dweller  in  the  Innermost  (L'habitant 
du  plus  intérieur),  et  qui  préside  dans  les  profondeurs 
de  l'espace  aux  destinées  de  l'Univers. 

On  s'étonne  que  Watts  ait  réussi  à  traduire  dans  le 
langage  de  la  peinture  des  idées  aussi  chargées  de  sens. 
Mais,  comme  je  l'écrivais  plus  haut,  son  art  ne  cesse 
jamais  d'être  expressif  et  très  noblement  plastique. 
Watts  vit  dans  un  monde  à  ce  point  peuplé  d'images, 
riche  de  couleurs  et  de  formes  qu'il  peut  négliger  le 
modèle  (sauf  dans  ses  portraits)  et  se  préoccuper 
davantage  de  ce  qu'il  a  à  dire  que  de  la  manière  dont 
il  le  dira. 


(1)  Une  redite  en  a  été  exposée  au  Luxembourg. 
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Peu  de  peintres  ont  eu  à  un  pareil  degré  le  mépris 
de  la  dextérité  manuelle,  de  cette  «  virtuosité  qui  ne 
vient,  assurait-il,  que  de  la  vanité  de  l'artiste  ».  Même 
quand  il  ne  couvre  pas  de  fresques  les  murailles  des 
monuments  publics  pour  l'instruction  et  l'édification 
des  masses,  Wattc  se  garde  bien  de  frotter  ses  toiles 
de  bitume.  C'est  sur  des  fonds  très  clairs  qu'il  pose 
ses  couleurs  à  sec,  à  côté  les  unes  des  autres  «  touche 
par  touche,  raie  par  raie,  comme  du  pastel  »  (La  Size- 
ranne),  et  jamais  il  ne  les  mélange  sur  sa  palette. 
Point  de  lignes  définies,  délimitantes,  autour  de  ses 
personnages.  Ils  se  fondent  dans  l'atmosphère  qui  les 
enveloppe.  Mais  quelle  singularité  de  teintes,  sou- 
vent !  quelle  étrange  et  disparate  assemblage  de  cou- 
leurs !  (The  Dweller  in  the  Innermost,  Love  triutnphant, 
etc.).  Watts  exécute  ses  œuvres  en  impulsif,  rapide- 
ment, par  détails  et  morceaux  successifs,  comme  s'il 
craignait  de  voir  s'évanouir  la  vision  qui  guide  sa 
main,  et  l'on  relève  plus  d'une  faute  de  dessin  et  de 
proportion  dans  ses  meilleures  toiles,  auxquelles 
manquent  parfois  l'harmonie...  N'importe  !  l'unité 
du  sentiment  est  si  profonde,  l'adaptation  de  l'image 
à  l'idée  si  spontanée  et  si  heureuse  que  l'on  ne  songe 
pas  à  chicaner  l'artiste  sur  sa  technique.  Du  rêve  vit 
devant  soi.  On  se  sent  initié  subtilement  aux  secrètes 
confidences,  d'une  âme  ouvrant  à  la  méditation  géné- 
reuse, émue  de  tristesse  vague,  des  perspectives  illi- 
mitées... 
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LA  CONFRÉRIE 

Holman  Hunt  a  raconté  comment  elle  naquit  en 
1848,  au  cours  d'une  réunion  chez  John  Everett  Mil- 
lais,  dans  Gower  Street,  où  quatre  jeunes  hommes  (1) 
ardents  reçurent  soudain  «  la  révélation  »  en  feuille- 
tant un  album  représentant  les  fresques  du  Campo- 
Santo  de  Pise.  Ennemis  jurés  du  néo-classicisme  dont 
la  convention  répugnait  à  leur  désir  de  sincérité,  ils 
crurent  avoir  découvert  que  le  mal  remontait  au  jour 
où  l'artiste  avait  perdu  le  contact  direct  avec  la  nature. 
Seuls  —  reconnurent-ils,  avec  unanimité,  —  les  pri- 
mitifs, les  préraphaélites,  en  imitant  fidèlement  celle-ci, 
avaient  pratiqué  une  peinture  sans  artifice,  et,  à  leur 
exemple,  ils  décidèrent  de  rompre  avec  les  traditions 
académiques  et  de  ne  représenter  que  des  gestes  signi- 
ficatifs, strictement  individuels,  dans  une  atmosphère 
appropriée.  Idéalité  du  sujet,  observation  attentive 
des  attitudes  et  des  expressions  humaines  caractéris- 
tiques, reproduction  minutieuse  des  moindres  détails 
de  la  vie  végétale  et  minérale,  transcription  de  la 
lumière  et  des  couleurs  dans  toute  la  vivacité  de  leur 
éclat,  tels  furent  les  principes  qu'ils  adoptèrent  et 
auxquels  ils  jurèrent  solennellement  d'être  fidèles 
quels  que  fussent  leurs  sentiments  propres,  et  quelques 
fins  morales  et  sentimentales  ou  seulement  esthétiques 
qu'ils  se  proposassent. 

«  Se  refaire  des  yeux  clairs  et  naïfs  pour  regarder 

(1)  John  Everett  Millais,  Dante  Gabriel  Rossetti,  William  Holman 
Hunt  et  le  sculpteur  Thomas  Woolner. 
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la  nature  et  la  vie  »,  comme  Fa  écrit  M.  Gabriel  Mourey 
(Rossetti  et  les  Préraphaélites  anglais)  «  se  refaire  des 
sens,  une  âme  et  un  esprit  purs,  une  imagination 
vierge  »,  n'était-ce  pas,  ainsi  que  je  l'ai  observé  moi- 
même,  l'adjuration  qu'avait  déjà  fait  entendre,  dès 
1843,  le  critique  John  Ruskin  dans  ces  admirables 
Modem  Paint  ers  qui  sont  vraiment  l'Evangile  de  l'art 
anglais  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle?  Aussi 
bien,  Hunt  n'a-t-il  pas  caché  l'influence  qu'exerça 
sur  son  développement  le  livre  enthousiaste  et  savant 
du  «  gradué  d'Oxford  ».  Mais  peu  importe.  L'idéal  que 
John  Ruskin  énonçait,  avant  de  s'en  faire  le  cham- 
pion et  que  la  «  Preraphaelit  revolt  »,  selon  le  mot  de 
M.  Walter  Armstrong,  allait  réaliser,  était  en  germe 
dans  l'âme  britannique  à  une  époque  d'industrialisme 
débordant.  Par  une  heureuse  alliance,  la  conscience 
morale  des  Anglo-Saxons  se  trouvait  s'accorder  alors 
avec  la  sensibilité  des  Celtes.  Toutes  deux  protestaient 
contre  l'égoïsme  et  le  prosaïsme  d'une  civilisation 
dont  l'activité  faisait  trop  délibérément  litière  des 
aspirations  religieuses  et  poétiques  d'un  peuple  fier, 
riche  de  vie  intérieure  et  très  vivement  impressionné 
en  chacun  de  ses  éléments  constitutifs  par  la  laideur 
physique  et  morale. 

Nul  doute  que  la  renaissance  artistique  dont  l'hon- 
neur revient  aux  jeunes  gens  de  Gower  Street  se  fût 
accomplie  sans  eux.  Peu  d'hommes,  du  reste,  groupés 
pour  la  poursuite  d'un  même  idéal,  affirmèrent  des 
tempéraments  aussi  différents.  Pour  les  persuader 
d'agir  comme  des  conjurés,  il  ne  fallut  rien  moins  que 
la  foi  ardente,  exaltée  par  des  souvenirs  dramatiques 
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de  complots  et  de  persécutions,  du  jeune  Gabriel  Dante 
Rossetti,  ce  fils  d'un  proscrit  italien,  chassé  de  Naples 
par  le  retour  des  Bourbons...  C'est  à  Rossetti,  en  effet, 
que  revient  l'idée  de  l'illustration  par  chacun  de  ses 
amis  d'une  scène  du  poème  de  Keats  :  Isabelle  ou  le 
pot  de  basilic  et  de  l'adjonction  des  trois  mystérieuses 
lettres  P.  R.  B.  (Pré  Raphaelite  Brothers)  à  leur  signa- 
ture. Des  historiens  d'art  ont  raconté  tout  au  long 
les  luttes,  puis  le  succès  de  la  confrérie,  dissoute,  d'ail- 
leurs, en  1857,  neuf  ans  après  sa  naissance.  Je  ne  dirai 
donc  pas,  à  mon  tour,  comment,  violemment  attaquée 
par  le  conservatisme  anglais,  elle  fut  défendue  avec 
zèle  et  intelligence  par  John  Ruskin,  et  triompha 
juste  quand  se  relâchait  ou  se  rompait  le  lien  qui 
avait  un  moment  uni  ses  membres.  Si  le  terme  préra- 
phaélisme survit  à  ses  inventeurs,  et  s'il  peut  servir  à 
étiqueter,  pendant  trente  ans  au  moins,  les  essais  artis- 
tiques les  plus  divers,  c'est  que  sa  signification  s'est 
élargie  à  mesure  que  se  développaient  les  personnalités 
du  groupe  de  Gower  Street.  Il  échappe  à  la  définition 
trop  étroite  qu'en  a  donnée  Ruskin  et  même  il  ne  reste 
pas  rigoureusement  fidèle  aux  principes  que  j'ai  énu- 
mérés  plus  haut  (1).  On  n'en  épuisera  toutes  les 
manifestations,  on  n'en  connaîtra  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  qu'en  étudiant  individuellement 
ses  trois  grands  représentants  :  Rossetti,  Hunt  et 

(1)  Si  les  peintres  préraphaélites  sont,  en  vérité,  réalistes  et  sen- 
suels, ils  sont  aussi  transcendantalement  idéalistes  et  mystiques; 
s'ils  travaillent  d'après  nature,  ils  peignent  aussi  «  out  of  their  own 
consciousness  »,  et  s'ils  multiplient  souvent  les  détails,  ils  les  sup- 
priment parfois.. 
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Millais,  et  le  plus  original  de  ses  continuateurs  :  Burne- 
Jones. 

Au  rebours  de  Théophile  Gautier,  peintre  égaré 
dans  la  littérature,  a-t-on  dit,  Dante  Gabriel  Rossetti 
(1828-1882)  fut  un  poète  égaré  dans  la  peinture,  quoi- 
qu'il ait  toujours  prétendu  n'écrire  que  pour  passer  le 
temps.  Prodigieusement  précoce,  d'une  sensualité 
débordante  et  d'une  sensibilité  inquiète,  il  compose 
à  six  ans  trois  scènes  dramatiques  et  s'enthousiasme 
à  quinze  pour  Ford  Madox  Brown,  couvrant  de 
fiévreuses  ébauches  dix  toiles  à  la  fois,  et  composant 
en  même  temps  d'étranges  et  d'admirables  poèmes, 
comme  la  Demoiselle  élue,  sans  parvenir  à  se  délivrer 
du  monde  d'idées  et  d'impressions  qui  tourbillonnent 
en  lui,  le  jettent  à  des  crises  hystériques  de  déses- 
poir. 

Que  veut-il  exactement?  Il  ne  sait.  Italien  ardent 
qu'hallucinent  comme  un  enfer  fumeux  les  brouil- 
lards de  Londres,  son  imagination  confond  —  dans 
sa  jeunesse  —  les  formes  suaves  du  Moyen  Age  de 
son  pays  d'origine  et  les  fantômes  des  vieilles  ballades 
féeriques  du  pays  de  Galles,  de  l'Ecosse  et  de  l'Ir- 
lande... Une  mélancolie  trouble  sa  passion  éperdue 
de  beauté  et  il  ne  sait  en  quelle  langue  traduire,  par 
quels  moyens  exprimer  the  sensible  imagery  qui  le 
tient  en  perpétuel  état  d'émotion  presque  délirante. 
Plus  tard,  un  inconsolable  chagrin  (la  perte  d'une 
femme  adorée),  en  l'élisant  parmi  ceux  dont  le  génie 
porte  l'empreinte  douloureuse  de  la  fatalité,  voilera 
de  deuil  les  filles  de  son  imagination  et  les  marquera 
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d'une  ressemblance  monotone  dans  une  atmosphère 
de  plus  en  plus  idéale  (1). 

Une  âme  religieuse  dont  le  divin  amour  se  serait 
rêveusement,  fémininement  transfiguré  en  tendresse 
morbide  à  force  d'être  angoissée  et  subtile,  tel  m'appa- 
raît  Rossetti  dès  sa  première  esquisse  du  Rêve  de  Dante 
et  tel  il  restera  toute  sa  vie. 

Si  Y  Enfance  de  la  Vierge,  le  tableau  qu'il  expose  en 
1849  à  la  galerie  chinoise,  ne  laisse  pas  encore  deviner 
son  originalité  profonde,  YEcce  Ancilla  Domine  ou 
Y  Annonciation  (1850)  à  la  Tate  Gallery  la  révèle  déjà 
en  partie.  L'une  des  règles  de  l'école  préraphaélite,  et 
non  la  moindre,  celle  de  la  reproduction  minutieuse 
des  détails,  y  est  délibérément  enfreinte  en  dépit  de 
la  fidélité  à  la  nature.  Dans  le  simple  décor  de  sa 
chambre,  assise  à  l'aube  sur  son  lit  blanc  en  une  atti- 
tude, non  de  crainte,  mais  de  ravissement,  la  Vierge 
écoute  l'ange  annonciateur,  debout  devant  elle,  un 
lis  à  la  main.  Certes  !  dans  ce  tableau  où  quelques 
critiques  ont  voulu  voir  sa  plus  heureuse  réalisation, 
Rossetti  ne  se  livre  point  tout  entier.  Il  se  contient. 
Le  léger  mouvement  de  recul  de  Marie  est  délicate- 
ment expressif,  mais  sobre  ;  on  ne  le  saurait  dire  inédit. 
Notre  méditation  ne  cherche  pas  à  creuser  le  mys- 
tère qu'on  lui  propose.  Elle  en  arrête  tout  de  suite  le 
sens  :  «  Quoi,  c'est  moi,  indigne,  que  le  Seigneur  a 
choisie?...  »  Voilà  ce  qu'on  lit  sans  hésitation  dans  le 
geste  timide  de  la  future  mère  de  Jésus,  dans  l'air  de 

(1)  Ce  sont  d'ailleurs  les  traits  de  sa  femme  qu'il  reproduit  presque 
invariablement. 
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surprise  de  son  pur  regard.  Mais  bientôt,  avec  la  même 
impatience  qu'il  a  rejeté  renseignement  académique, 
Rossetti  secoue  la  contrainte  préraphaélite  pour  s'éva- 
der dans  le  monde  imaginaire  où  son  individualité  com- 
plexe pourra  se  développer  tout  entière  en  s'affran- 
chissant  du  réel,  et  en  se  spiritualisant  de  plus  en  plus. 
L'étonnant  est  que  sa  mysticité  ne  devient  jamais 
ascétique  ;  qu'elle  demeure,  au  contraire,  étrange- 
ment sensuelle  dans  le  pathétique  élevé  auquel  elle 
atteint.  Quand  bien  même  il  somme  la  figure  humaine 
d'exprimer  l'inexprimable,  et  qu'il  tente,  dans  un 
effort  désespéré,  d'arracher  aux  gestes  rares  de  ses 
personnages  une  signification  dont  aucune  mimique 
ne  fut  jamais  capable,  il  évite  le  grotesque  et  surtout 
l'outrance  vulgaire.  Un  charme  suprême  —  qu'on  ne 
saurait  dire  sans  doute  plastique,  mais  qui  est  encore 
une  harmonieuse  réussite  —  se  dégage  de  ses  attitudes 
les  plus  maniérées.  C'est  que  ce  passionné  ignore  la 
violence  exubérante  et  qu'il  raffine  et  sublimise  son 
émotion  en  la  concentrant.  Les  héros  de  Rossetti  ne 
font  pas  d'autres  victimes  qu'eux-mêmes.  Leur  drame 
est  tout  intérieur.  Une  tête  qui  se  renverse  au  point 
qu'on  la  croirait  reposée  sur  les  épaules  après  avoir 
été  tranchée  ;  des  mains  qui  se  pâment  dans  un  giron 
ou  qui  crispent  leurs  doigts  effilés  ;  un  regard  aux 
prunelles  dilatées  qui  se  fixe  ;  des  paupières  qui  se 
ferment  ;  une  bouche  qui  s'ouvre  ou  qui  sourit,  cela 
leur  suffit  pour  traduire  les  inquiétudes  et  les  aspira- 
tions éperdues  de  leur  âme.  Le  jeu  de  leur  physionomie 
dit,  d'ailleurs,  l'essentiel  de  leur  anxiété,  de  leur 
extase,  de  leur  douleur  ou  de  leur  désespoir  (Beata 
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Beatrix,  La  Ghirlandata,  La  Rêverie,  Astarté  syriaca, 
Mariana,  Christmas  Carol,  etc.) 

Il  se  peut  que  l'inhabileté  de  Rossetti  à  acquérir 
la  technique  du  dessinateur  et  du  peintre  Tait  incité 
à  se  confiner  dans  la  composition  de  tableaux  ne  com- 
portant qu'un  nombre  limité  de  figures.  Mais  il  est 
certain  que  sa  volonté  d'épuiser  un  sujet  de  sa  signi- 
fication spirituelle  et  sentimentale  Fa  contraint  de 
réduire  le  nombre  des  personnages  assemblés  dans 
ses  toiles  et,  à  part  Marie-Madeleine  à  la  porte  de 
Simon  le  pharisien  et  le  Rêve  de  Dante,  de  ne  composer 
que  des  dialogues  ou  des  monologues. 

Voyez,  par  exemple,  la  Beata  Beatrix  (â  la  Tate 
Gallery)  :  Seule'  parmi  la  rumeur  apaisée  de  la  terre, 
assise  au  balcon  de  son  palais,  le  corps  languissamment 
penché  en  avant,  la  tête  un  peu  renversée  au  milieu 
de  la  chevelure  éparse  et  s'enlevant  avec  suavité  sur 
un  ciel  nuancé  de  rose  et  d'or,  Beatrix  devine,  dans  un 
ravissement  extatique  tel  qu'il  confine  à  la  douleur, 
sa  fin  prochaine  et  la  gloire  éternelle  que  lui  vaudra 
l'amour  de  Dante.  Tandis  que  ses  mains  abandonnées 
sur  ses  genoux  s'entr'ouvent  pour  recueillir  le  chaste 
pavot  que  lui  apporte  la  colombe,  messagère  de  mort, 
ses  paupières  se  ferment  sur  la  vision  du  poète  obéis- 
sant au  signe  irrésistible  de  l'ange  de  l'amour.  L'émo- 
tion qui  gonfle  la  gorge  de  Beatrix,  et  semble  s'exhaler 
de  sa  bouche  mi-close,  s'exprime  avec  une  intensité 
poignante.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'éclat  extrêmement 
vif  des  tons  verts,  rouges,  roses,  or,  orangés  et  violets 
de  cette  peinture  qui  n'en  rehausse  la  spiritualité 
exaltée.  L'expression  du  renoncement  à  la  vie  fut-il 
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jamais  aussi  mystique  sans  cesser  d'être  humain,  et 
quel  enivré  baiser  ne  donnent  pas  au  plus  platonique 
des  amants  —  non  !  —  au  plus  immatériel  des  rêves 
d'amour,  ces  lèvres  voluptueuses  et  plaintives  où  brille, 
comme  la  rosée  au  cœur  de  la  rose,  la  nacre  humide  des 
dents?... 

Pour  traduire  sa  passion  et  ses  rêves,  extérioriser 
les  vérités  métaphysiques  ou  supra-sensibles  que  son 
intuition  découvre  dans  un  monde  sans  autre  relation 
que  la  beauté  avec  le  nôtre,  Rossetti  n'a  pas  besoin 
de  scènes  compliquées.  L'expression  de  sa  Béatrice 
béatifiée,  dont  la  vision  se  réduit  à  deux  personnages 
minuscules,  suffit  à  nous  persuader  de  la  joie 
qu'éprouve  l'amour  à  franchir  l'étape  de  la  mort  pour 
devenir  éternel.  Debout,  dans  la  robe  verte  aux  plis 
souples  qui  découvre  ses  bras  et  ses  savoureuses  épaules, 
les  mains  près  de  dénouer,  d'un  geste  machinal,  ses 
deux  ceintures,  c'est  avec  l'air  de  quelque  incon- 
sciente somnambule  que  semble  s'avancer  vers  nous 
la  Vénus,  aux  yeux  fixes,  de  YAstarté  syriaca  (Musée 
de  Manchester).  A  son  visage  sensuel  et  triste,  encadré 
de  lourds  cheveux  noirs  ondulés,  les  globes  presque 
superposés  de  la  lune  et  du  soleil  font  un  lumineux 
halo.  Ne  lui  demandez  pas  quelle  invocation  suprême 
renverse  parallèlement  les  têtes  des  divinités  du  jour 
et  de  la  nuit.  Elle  va,  comme  le  Destin  le  lui  ordonne. 
Mais  voici,  nue,  sous  les  fleurs  et  souriante,  l'énigma- 
tique  Vénus  vecticordia,  avec,  dans  sa  main,  un  fruit 
que  lutine  un  papillon...  Ne  cherchez  pas  à  savoir 
son  secret  ;  elle  l'ignore  elle-même.  Elle  l'ignore  comme 
les  pages  tremblants  de  la  Ghirlandata,  la  raison  de 
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Témoi  que  leur  suscite  le  chant  de  la  harpe  et  qui  les 
font,  toute  vie  suspendue,  ouvrir  sans  voir  leurs  pru- 
nelles, l'un  sur  le  ciel,  l'autre  sur  la  campagne... 

Nulle  comparaison  possible  entre  de  telles  œuvres 
et  celles  d'un  Madox  Brown  et  d'un  Frédéric  Watts. 
Tandis,  en  effet,  que  l'inspiration  de  Brown  est  dra- 
matique et  sociale  et  celle  de  Watts  philosophique, 
celle  de  Rossetti  est  musicale. 

Si  j'ai  écrit  que  Watts  eût  aimé  être  musicien,  et 
qu'il  ordonnait  les  images  de  ses  compositions  comme 
des  symphonies,  il  faut  l'entendre  plastiquement. 
J'ai  montré,  d'ailleurs,  que  ses  sentiments  se  trans- 
formaient toujours  en  idées,  et  qu'il  exprimait  sa 
conception  du  monde  en  peignant.  Rossetti  point.  Ce 
peintre  exhale  pour  lui-même,  nostalgiquement,  des 
chants  émus  de  souvenirs  et  de  regrets  vagues  ou  de 
sufiernatural  appétitions...  Il  n'y  a  pas  de  pensée  pro- 
prement dite  dans  ses  œuvres  ;  il  y  a  ce  qu'elles  ont 
le  pouvoir  de  nous  suggérer.  Nous  les  interprétons, 
elles  ne  nous  imposent  pas  une  pensée.  Ce  sont  des 
mélodies  subtiles,  riches  de  nuances  évocatrices  et 
dont  les  accords  éveillent  en  nous  de  changeantes  et 
fluides  impressions  personnelles.  Aussi  bien,  man- 
quent-elles leur  effet  quand  —  comme  dans  Lucrèce 
Borgia  ou  le  Rêve  de  Dante  (à  la  Walter  Art  Gallery 
de  Liverpool)  —  par  une  sorte  d'infatuation  de  la 
recherche,  des  attitudes  significatives  ou  des  détails 
ingénieux,  elles  rompent  leur  harmonie  intime.  Il  ne 
faut  pas  que  Rossetti  sorte  du  lyrisme  psychologique 
et  qu'il  demande  à  la  complication  subtile  des  lignes 
et  au  balancement  savantes  des  ensembles  ce  que  seules 
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l'expression  intensément  passionnée  des  visages 
et  la  chaleur  lumineuse  du  coloris  lui  permettent  de 
réaliser.  Dès  qu'il  veut  être  trop  explicatif,  il  cesse 
d'émouvoir.  Fait-il  plus  que  nous  présenter  la  réalité 
nécessaire  à  nous  permettre  de  pénétrer  directement 
le  mystère  de  ses  sentiments,  il  s'égare  dans  le  manié- 
risme. Le  silence  et  le  recueillement  sont  indispen- 
sables à  ses  figures  pour  qu'elles  disent  tout  ce  qu'elles 
ont  à  dire.  Isolées,  un  monde  les  habite.  Entourées, 
ce  monde  se  disperse.  J'ai  cité  Lucrèce  Borgia.  Ce  qui 
vous  frappe  d'abord  dans  cette  toile,  c'est,  comme  le 
dit  M.  de  la  Sizeranne  «  une  belle  femme,  somptueuse- 
ment vêtue,  qui  se  lave  les  mains  ».  Mais  examinez 
de  près  les  meubles  et  les  objets  qui  l'entourent. 
Qu'apercevez-vous  derrière  elle  :  «  Une  carafe,  du 
vin,  des  coupes...  On  vient  de  boire...  Quoi  donc? 
Regardez  donc  dans  ce  miroir  et  vous  y  verrez  le 
reflet  de  deux  hommes  qui  marchent  côte  à  côte,  l'un 
soutenant  l'autre.  C'est  le  mari  de  Lucrèce  Borgia, 
Alfonso  de  Bisceglia  se  traînant  sur  des  béquilles  et 
c'est  le  pape  Alexandre  VI,  qui  le  fait  promener  dans 
la  chambre,  afin  que  le  poison  qu'il  vient  d'absorber 
descende  bien  dans  les  organes  de  la  digestion  et  y 
opère  son  œuvre.  Et  derrière  eux,  toujours  reflété 
par  le  miroir,  un  lit  —  le  lit  où  la  victime  expirera 
bientôt.  Maintenant,  cette  inspection  domiciliaire 
terminée,  reportez  vos  yeux  sur  cette  mystérieuse 
figure  de  femme,  admirablement  belle,  et  vous  com- 
prendrez ce  que  veut  dire  son  regard  et  pourquoi  elle 
se  lave  les  mains  ».  Quelle  subtilité  d'invention  !  Mais 
pour  quoi  nous  narrer?  un  fait  divers...  L'intelligence, 
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seule,  est  ici  sollicitée.  Le  cœur  reste  indifférent. 
Nous  accusons  Lucrèce,  nous  n'entrons  pas  dans  sa 
conscience.  Bien  autrement  impressionnés  sommes- 
nous  par  le  soupir  exhalé  des  lèvres  de  Béatrice  dans 
Beata  Beatrix  ou  par  l'expression  hagarde  des  yeux 
de  ia  reine  dans  Mariana  ! 

Une  brume  lumineuse,  au  sein  de  laquelle  s'agitent 
des  émotions  confuses,  voilà  comment  on  pourrait,  je 
crois,  caractériser  l'œuvre  de  RossettL  Ses  créatures 
les  mieux  réussies  baignent  dans  cette  musicale  vague- 
ness  que  Walter  Pater  tenait  pour  la  condition  essen- 
tielle de  toute  poésie,  et  où  «  la  distinction  entre  la 
forme  et  le  sujet  est  réduite  au  minimum  ». 

Rossetti  peint  mal  et  peut-être,  comme  l'a  dit 
M.  Walter  Armstrong,  sont-ce  ses  aquarelles  qui  per- 
mettent encore  le  mieux  de  l'apprécier.  Avec  de  pré- 
cieuses qualités  de  coloriste,  il  a  des  tonalités  sèches, 
et  ne  sut  jamais,  malgré  les  conseils  de  Brown  et  de 
Hunt,  acquérir  la  technique  de  son  art.  Ses  fautes  de 
dessin  et  de  perspective  sont  énormes  et  son  igno- 
rance des  proportions  presque  enfantine.  Mais  il  avait 
mieux  que  le  talent  :  un  génie  enflammé  qui  galvani- 
sait la  matière.  Peu  d'artistes  ont  été  possédés,  au 
même  degré  que  lui,  de  l'amour  idéalisé  de  l'amour 
et  se  sont  élevés,  sur  ses  ailes  blessées,  à  une  si  grande 
hauteur  d'inspiration.  Quoiqu'il  ne  disposât  que  de 
médiocres  moyens,  il  a  réussi  à  exprimer,  avec  sincé- 
rité, dans  ses  toiles,  en  dehors  de  toutes  conventions, 
les  plus  délicates,  les  plus  tendres  rêveries  de  son  âme 
douloureuse  de  poète.  Il  restera  comme  un  des  rares 
interprètes  de  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'homme. 
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Le  Préraphaélite-type,  le  Préraphaélite  le  plus 
intègre  ou  le  plus  intégral,  et  le  plus  persévérant,  est 
incontestablement  William  Holman  Hunt  (1827- 
19 10).  Jusqu'au  bout  de  sa  longue  et  laborieuse  car- 
rière, cet  artiste,  tenacement  chrétien,  n'a  cessé  de 
peindre,  selon  le  plan  arrêté  de  la  confrérie,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  rester  fidèle  à  son  Credo.  Avec  une  riche 
imagination  et  une  science  précise,  il  a  su,  sans  se 
diminuer,  en  se  grandissant,  je  crois,  au  contraire,  se 
plier  sous  la  discipline  ruskinienne.  Rien  de  l'émo- 
tivité  du  Celte  ni  de  la  sensualité  du  Latin  chez  Hunt... 
C'est  l'Anglo-Saxon  honnête  homme,  volontaire  et 
méditatif,  qui  se  concentre,  se  surveille,  cultive  sa 
pensée  comme  un  champ  destiné  à  produire  une  nour- 
riture saine,  et  qui  rougirait  de  n'être  qu'un  artiste 
inconscient  aux  enthousiasmes  irraisonnés.  A  peine 
adolescent,  il  occupe  ses  loisirs  d'employé  de  bureau 
à  mener  de  pair  l'éducation  de  son  esprit  et  celle  de 
son  œil  et  de  sa  main,  et  mêle  à  ses  premiers  essais  de 
peinture  la  lecture  des  poètes,  des  historiené  et  des 
philosophes,  voire  des  savants... 

Après  des  débuts  aussi  peu  significatifs  que  possible 
dans  la  fade  peinture  de  genre  (1)  (Écoute  !  représen- 
tant une  fillette  qui  porte  une  montre  à  son  oreille,  et 
la  Petite  Nell  et  son  grand-père),  le  voilà  presque  tout 
de  suite  cherchant  sa  voie  (1847)  dans  l'exécution 
d'une  scène  religieuse  tirée  de  Walter  Scott  :  Le 
DT  Rochecliffe  servant  la  messe  dans  le  cottage  de  Joceline 
Joliffe  à  Woodstock.  La  conjuration  préraphaélite 

(1)  Alors  que  la  lecture  de  Voltaire  et  de  Shelley  le  détournait 
de  la  foi  anglicane  de  ses  pères. 
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l'oriente  un  moment  vers  l'histoire  et  la  légende.  C'est 
l'époque  où  il  donne,  outre  sa  scène  de  l'Isabelle  de 
Keats  (Rienzi  jurant  d'obtenir  justice  de  la  mort  de  son 
jeune  frère) ,  les  Deux  gentilshommes  de  Vérone  et 
Claudio  et  Isabelle,  inspirés  de  Shakespeare  ;  Une 
famille  bretonne  convertie  cachant  un  apôtre  chrétien , 
et  Valentin  enlevant  Sylvie  àProtée,  etc.  Lentement, 
cependant,  il  acquiert,  dès  lors,  cette  sûreté  de  tech- 
nique qui  devait  faire,  à  la  fois,  l'admiration  de  Ruskin 
et  de  Théophile  Gautier,  et  qui  le  classe  au  tout 
premier  rang  des  peintres  originaux.  Il  faut  lire  ses 
Souvenirs  pour  apprendre  à  le  connaître  et  à  le  vénérer. 
Convaincu,  comme  l'auteur  des  Modem  Painters,  que 
l'art  qui  ne  recherche  que  le  plaisir  est  «  un  art  de 
sauvage  »  —  sa  fin  suprême  étant  d'accroître  en  nous 
«  la  certitude  de  l'existence  du  Créateur  »  —  il  se  pro- 
pose de  devenir  le  grand  prêtre  de  Dieu  et  l'interprète 
de  l'excellence  de  ses  œuvres  (to  serve  as  high  priest 
and  expounder  of  the  excellence  of  ihe  works  of  the 
Creator).  Au  service  de  sa  foi  sereine  et  qui  demeurera, 
jusqu'à  sa  mort,  inébranlable,  il  apporte  cette  con- 
science scrupuleuse  et  il  met  cette  énergique  obstination 
qui  le  feront  planter  son  chevalet  dans  la  campagne  du 
Surrey  et  les  plaines  d'Hastings  (Nos  plages  anglaises), 
s'exiler  cinq  ans  en  Palestine  pour  y  étudier  sur  place 
le  berceau  de  la  religion,  et  s'astreindre  pendant  trois 
mois  à  travailler  dans  un  verger,  la  nuit,  aux  époques 
de  la  pleine  lune,  afin  de  reproduire  exactement 
l'éclairage  exigé  par  son  tableau  de  la  Lumière  du 
Monde  (1854).  Avec  cette  œuvre  fameuse,  Hunt  affirme 
de  façon  décisive  sa  personnalité.  Désormais,  il  ne 
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variera  plus.  S'il  élargira  et  creusera  plus  profondé- 
ment son  sillon,  il  n'en  déviera  pas  d'une  ligne.  Il  fait 
mieux  que  condamner  l'art  pour  Fart  ;  il  juge  Fart 
philosophique  ou  social,  à  la  manière  de  Watts  et  de 
Brown,  trop  lâche  et  trop  flottant,  ou  trop  fragile. 
Pour  lui,  seule  la  croyance  en  la  révélation  permet  de 
poser  les  assises  du  solide  édifice  où  les  hommes 
régénérés  et  réconciliés  viendront  se  réunir  en  foule 
sous  la  bannière  du  Christianisme.  On  conçoit  qu'un 
tel  art  ne  doive  rien  livrer  au  hasard,  Appuyé  sur  les 
Saintes  Écritures,  il  n'a  recours  qu'à  l'application  et 
à  l'étude.  La  foi,  voilà  la  grande  inspiratrice.  Elle 
suffit  à  pourvoir  à  toutes  les  exigences  de  l'imagina- 
tion. Quant  au  reste,  la  nature  est  une  mine  inépuisable 
pour  l'observateur  attentif  ;  et  le  peintre  le  plus  ori- 
ginal sera  celui  qui  la  reproduira  avec  la  fidélité  la 
plus  scrupuleuse.  Aussi  bien,  la  recherche  du  détail 
n'est-elle  jamais  préciosité  chez  Hunt,  mais  souci  très 
probe  et  très  anglais  du  document.  Il  y  avait  un  archéo- 
logue, un  anthropologiste  et  un  botaniste  en  même 
temps  qu'un  exégète  en  ce  peintre  qui  ne  fit  pas  moins 
de  vingt  études  de  juifs  de  la  tribu  de  Judas  avant  de 
dessiner  la  tête  du  Christ  de  son  Ombre  de  la  Mort. 
Sans  doute  est-ce  devant  une  des  toiles  de  Hunt, 
exposées  à  Paris  en  1855,  je  crois,  que  Henri  Delaborde 
a  lancé  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  son  furieux 
anathème  contre  le  prépraphaélisme  ;  «  Le  détail 
accepté  sans  contrôle  et  formulé  sans  réserve...  la 
naïveté  brutale  de  l'instrument  photographique  ». 
Prenons  garde,  cependant,  que  le  «  fini  inimaginable  » 
de  Hunt  (Théophile  Gautier)  est  un  peu  celui  d'un 
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ciseleur  de  pierres  de  cathédrale.  Le  peintre  de  la 
Lumière  du  Monde  et  de  YOmbre  de  la  Mort  n'est  pas 
un  fignoleur  de  bibelots.  Ses  œuvres  se  carrent  magis- 
tralement dans  leur  symbolisme  et  un  profond  sen- 
timent d'humanité  en  accentue  le  relief  et  les  fait 
vivre.  La  foi  virile  de  Hunt  rejette  d'un  mouvement 
inspiré  tout  le  poncif  des  imageries  pieuses.  Une 
émouvante  et  pittoresque  familiarité,  analogue  à  celle 
d'un  Wesley,  renouvelle  l'éloquence  de  ce  prophète 
aux  accents  bibliques.  J'ai  nommé  la  Lumière  du 
Monde.  On  comprend  la  sensation  produite  par 
l'apparition  de  cette  toile  (aujourd'hui  au  Keble 
Collège).  Nulle  figure  ne  saurait  être  moins  conven- 
tionnelle, en  effet,  que  celle  de  ce  Christ  couronné 
d'épines  et  qui  s'arrête,  la  nuit,  une  lanterne  à  la 
main,  dans  la  longue  tunique  des  prêtres,  au  seuil 
d'une  misérable  maison  à  demi  enfouie  sous  les  herbes 
sauvages.  Il  frappe  à  la  porte  de  la  conscience  humaine, 
comme  un  clergyman  de  village  à  celle  de  la  demeure 
d'un  de  ses  paroissiens...  Mais  voici  mieux  :  Dans 
l'Ombre  de  la  Mort  (à  la  Manchester  Gallery),  le  Christ 
s'est  dépouillé  de  sa  couronne.  Aucun  emblème  ne  le 
glorifie.  C'est  un  ouvrier  qui  —  après  avoir  travaillé 
tout  le  jour  dans  son  échoppe  —  se  redresse  pour  se 
détendre  et  délasser  son  corps  moite  de  sueur.  Le 
symbole  jaillit  de  la  réalité  même  ou,  pour  mieux  dire, 
la  réalité  le  propose  avec  tant  de  naturel  qu'il  semble 
né  du  hasard,  d'un  phénomène  aussi  ordinaire  que 
la  projection  d'une  ombre  sur  un  mur.  Si  cette  ombre 
évoque  en  nous  la  scène  du  crucifiement,  c'est  seule- 
ment parce  que  nous  savons  que  le  charpentier  de 
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Nazareth  est  mort  pour  nous  racheter.  Nous  com- 
prenons d'autant  mieux  l'angoisse  de  Marie,  que  nous 
nous  souvenons  du  drame  qu'elle  devine...  Notre  cœur 
vibre  à  l'unisson  du  sien.  Hunt  parle  une  langue  très 
simple  que  le  sentiment  comprend  sans  peine,  et  voilà 
pourquoi,  au  lieu  de  compliquer  ses  tableaux,  les 
détails  précis  qu'il  y  accumule,  avec  une  minutieuse 
patience,  les  animent  comme  autant  d'allusions 
directes  et  vigoureusement  expressives.  Une  fois  notre 
âme  frappée  par  l'idée  du  martyr  du  Galiléen,  nous 
pouvons  nous  déprendre  de  notre  émotion,  remarquer, 
par  exemple,  qu'un  des  cintres  de  la  double  fenêtre  qui 
est  derrière  le  Christ  lui  fait  une  auréole  lumineuse  et 
que  des  vis  ou  des  clous  sont  placés  à  la  hauteur  du 
mur  où  se  reflètent  ses  mains...  Telle  est  l'ingéniosité 
de  l'art  très  loyal  de  Hunt.  Si  son  réalisme  n'est  pas 
désintéressé,  il  excelle  à  dégager  la  morale  des  faits  en 
apparence  les  moins  significatifs,  et  il  se  meut  aisé- 
ment au  milieu  d'une  profusion  de  renseignements 
anecdotiques  ou  de  particularités  fort  propres  à 
enfoncer  jusqu'au  plus  intime  de  l'être  l'impression 
de  la  vérité.  Hunt  ne  ruse  pas  avec  la  crédulité  de  son 
public  et  il  répugne  à  mettre  son  bon  sens  à  une  trop 
rude  épreuve  en  lui  présentant  un  sujet  qui  contrevien- 
drait aux  lois  de  la  raison.  Son  mysticisme  fait  appel 
à  la  foi,  non  à  la  superstition.  Libre  à  nous  de  ne  pas 
croire  au  miracle  et  d'attribuer  à  une  hallucination 
des  membres  de  la  Sainte  Famille,  fuyant  en  Égypte, 
l'étrange  spectacle  qu'offre  le  Triomphe  des  Innocents 
(dont  un  exemplaire  est  à  Liverpool,  et  un  autre  à  la 
Birmingham  Municipal  Gallery).  Il  se  peut  que  la 
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soif  et  le  jeûne,  la  fatigue  des  marches  forcées  et 
l'ardeur  du  soleil  d'Afrique  aient  suscité  devant  les 
yeux  de  Joseph  et  de  Marie,  sinon  de  l'enfant  Jésus, 
cette  multitude  de  petits  Bethléemites  traversant  ce 
ruisseau  ou  marchant  «  à  travers  les  eaux  de  la  vie  »... 
Mais  comme  ils  sont  vivants  !  aussi  vivants  qu'au  jour 
où  les  soldats  d'Hérode  les  ont  égorgés  !  Voudriez- 
vous  que  Hunt  prêtât  une  allure  fantômale  à  ces  reve- 
nants? Elle  ne  s'accorderait  pas  avec  l'exactitude 
du  costume  et  des  provisions  des  fugitifs.  Aussi  bien 
ne  vise-t-il  pas  à  faire  illusion,  encore  moins  à  mystifier. 
Il  n'est  point,  à  la  manière  de  Watts,  un  créateur  de 
mythes.  Tout  au  plus,  comme  dans  le  Bouc  émissaire 
ou  dans  les  Moutons  égarés,  enfermera-t-il  une  vérité 
essentielle  dans  une  parabole.  En  général,  il  préfère, 
je  le  répète,  dégager  d'un  événement  très  simple  sa 
signification  morale  et  sa  poésie  :  le  Réveil  de  la  cons- 
cience, notamment,  où  une  fille  perdue,  se  rappelant 
soudain  son  innocente  enfance,  se  lève  de  dessus  les 
genoux  de  son  amant...  Pour  croire  Hunt,  on  n'a  pas 
besoin  de  se  soustraire  à  la  réalité.  Sa  foi  s'y  retrempe, 
au  contraire,  et  son  inspiration  s'y  renouvelle.  Sans 
cesse,  il  fait  des  études  d'après  nature  et  c'est  à  peindre 
la  nuit  le  pont  du  bateau  qui  l'emmène  en  Palestine 
(The  Ship,  à  la  National  Gallery)  qu'il  se  prépare  à 
l'illustration  de  l'histoire  du  Christ  dans  toute  l'huma- 
nité très  humble  de  son  caractère.  Sa  technique  procède 
de  ce  consciencieux  souci  de  la  réalité.  Son  dessin  est 
patient,  ferme,  trop  fouillé  même  ;  ses  tons  francs 
jusqu'à  la  crudité.  Il  peint  directement  sur  la  toile, 
sans  aucune  de  ces  préparations  —  lavis  de  couleur 
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brune,  selon  la  méthode  du  Pérugin,  ou  teinte  de 
bitume,  selon  celle  de  Rubens  —  et  grâce  auxquelles, 
comme  elles  formaient  un  fond  qui  ne  séchait  jamais, 
les  couleurs  les  plus  ternes  donnaient  l'illusion  de 
l'éclat  et  de  la  transparence. 

Depuis  Turner,  nul  n'avait  pratiqué  comme  lui 
«  le  système  du  soleil  »,  selon  le  mot  de  Ruskin.  Il  sait 
que  le  noir  n'existe  pas  et  il  ne  peint  jamais  d'ombre 
où  ne  palpite  la  clarté.  Les  vibrations  de  la  lumière  le 
passionnent  et  il  s'acharne  à  en  surprendre  les  con- 
trastes dans  ses  nappes  en  apparence  les  plus  homo- 
gènes {Jésus  trouvé  au  Temple),  Mais,  puisque  j'ai 
cité  Turner,  il  est  loin  d'avoir  sa  virtuosité  lyrique, 
son  éblouissante  et  rêveuse  séduction.  Il  y  a  de  la 
violence,  de  la  brutalité  même  dans  son  coloris.  La 
finesse  lui  manque.  Ses  couleurs  crient  parfois  [le 
Troupeau  abandonne)  ;  elles  ne  modulent  pas  ;  et  on 
peut  justement  lui  reprocher  de  ne  pas  tenir  en  général 
assez  compte  des  rapports  des  tons...  On  dira  que  ses 
ambitions  excédèrent  les  possibilités  de  son  art?  Son 
art  analytique  et  —  qu'on  me  passe  le  mot  —  expé- 
rimental, n'en  demeure  pas  moins  d'une  puissante 
originalité.  Il  a  été  un  habile  et  patient  ouvrier  ;  une 
conscience  très  haute  ;  une  admirable  volonté. 

«  Le  premier  devoir  du  peintre  est  de  peindre  », 
disait  John  Everett  Millais  (1829- 1896).  Cette  déclara- 
tion, qui  passerait  ici  pour  un  truisme,  avait  presque 
un  caractère  révolutionnaire  chez  nos  voisins  à  l'époque 
où  elle  était  hasardée.  Elle  étonne  d'autant  plus 
qu'elle  émane  de  celui  des  Préraphaélites  que  le  public 


LE  PRÉRAPHAÉLISME. 


157 


considérait  comme  le  chef  de  la  Confrérie,  de  celui, 
au  moins,  qui  en  exprima  les  intentions  avec  le  plus 
d'éclat  lors  de  l'exposition  de  1849  et  qui  fut  le  plus 
vivement  pris  à  partie  par  la  critique, 

A  la  vérité,  Millais  n'eut  jamais  ni  les  idées  ni  les 
sentiments  des  jeunes  gens  qu'il  groupa  dans  sa 
demeure  de  Gower  Street  (1).  Ambitieux  et  pratique, 
il  ne  songea,  sa  vie  durant,  qu'à  tirer  le  meilleur  parti 
possible  de  ses  dons  prodigieux  ;  et  sans  souci  d'idéal 
moral  ou  social,  il  fit  des  tableaux  comme  un  sports- 
man  fait  du  sport  ou  comme  un  pommier  porte  des 
pommes. 

Il  naît  à  Southampton  d'une  vieille  famille  de  Jersey, 
d'origine  française,  et  passe  ses  premières  années  tantôt 
dans  l'île  de  l'archipel  anglo-normand,  tantôt  àDinan, 
émerveillant  son  entourage  par  sa  précocité  et  négli- 
geant tout  pour  dessiner  dès  l'âge  de  sept  ans,  son 
grand-père  maternel,  son  père,  des  officiers  français. 
Rentré  en  Angleterre,  il  est  médaillé  à  onze  ans  de  la 
Société  des  Arts,  et  exécute  à  douze  sa  première  pein- 
ture à  l'huile  :  Cupidon  couronné  de  fleurs.  «  The  child  », 
comme  l'appellent  ses  camarades,  à  cause  de  son 
costume  et  de  son  air  d'enfant,  remporte  tous  les  prix 
de  la  Royal  Academy,  notamment  la  grande  médaille 
d'études  d'après  l'antique,  en  1844,  et  en  1846  et  1847, 
expose  successivement  un  Pizarre  s  emparant  de  VInca 
au  Pérou,  une  Elgiva  livrée  aux  envoyés  de  Dunstan 

(1)  «  Les  Préraphaélites  n'ont  jamais  eu  qu'une  idée,  disait-il, 
représenter  sur  la  toile  ce  qu'ils  ont  vu  dans  la  nature  ».  Point  n'est 
besoin  de  signaler  l'étroitesse  d'une  telle  interprétation  de  l'art  d'un 
Hunt  ou  d'un  Rossetti. 
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et  un  Denier  de  la  veuve...  Toutes  les  espérances  lui 
sont  permises.  Mais  un  souci  le  tourmente  :  peindre 
clair.  Il  a  la  passion  des  couleurs  franches  et  la  haine 
du  coloris  poussé  au  noir.  Là-dessus,  il  demeure 
invariable.  En  compagnie  de  Hunt,  il  interroge  dans 
les  Musées  les  œuvres  de  Wilkie  et  celles  des  Primitifs  et 
il  se  demande  si,  pour  retrouver  leur  fraîcheur  de  tons, 
il  ne  faut  pas  peindre  sur  la  toile  blanche  avec  des 
couleurs  non  mélangées.  On  sait  comment  il  devait 
tenter  l'épreuve.  Le  mot  d'ordre  de  la  Confrérie  donné, 
il  se  mit  à  son  tableau  comme  à  un  sujet  de  concours,  et 
exécuta,  le  premier,  une  œuvre  inspirée  de  Keats  selon 
la  formule  préraphaélite  la  plus  rigoureuse  :  Le  Festin 
d'Isabelle  (à  la  Galerie  de  Liverpool).  Nul  symbolisme 
dans  ce  tableau,  Millais  ne  sut  jamais,  d'une  image, 
dégager  une  signification  générale  ou  d'une  portée 
philosophique  ou  religieuse  quelconque.  Il  est  de 
souche  normande,  ne  l'oublions  pas.  C'est  un  conteur 
aimable,  mais  sans  grande  invention  ni  profondeur. 
S'il  se  plaît  à  narrer  des  histoires,  et  s'il  flatte  en  cela 
les  goûts  du  moyen  public  (aussi  bien  anglais  que 
français),  il  n'a  pas  d'intention  morale.  Intéresser  ou 
attendrir,  voilà  son  objet.  Regardez  ce  Festin  :  Une 
table  garnie  de  convives.  Lorenzo  offre  à  Isabelle  la 
moitié  d'une  orange  sur  une  assiette,  tandis  que  les 
deux  frères  de  la  jeune  fille  jettent  sur  le  couple  des 
regards  méfiants.  Celui  qui  est  au  premier  plan  de  la 
toile  donne  brutalement,  de  toute  sa  jambe  allongée 
et  rigide,  un  coup  de  pied  au  lévrier  d'Isabelle.  Cette 
salière  renversée  sur  la  nappe  suffit-elle  à  nous  avertir 
du  drame  qui  se  prépare?  Millais  ne  s'est  pas  mis  en 


LE  PRÉRAPHAÉLISME. 


159 


frais  d'imagination.  Mais  il  a  peint  avec  exactitude 
des  costumes  florentins  du  xive  siècle  et  dessiné  chaque 
personnage  d'après  un  modèle.  Rappelez-vous,  d'autre 
part,  l'Ombre  de  la  Mort  de  Hunt  et  comparez-la  au 
Christ  chez  ses  parents  de  Millais  (à  la  Galerie  Liverpool). 
L'enfant-Dieu,  en  jouant  dans  l'atelier  de  Joseph, 
se  blesse  la  paume  de  la  main  avec  un  outil...  Voilà 
le  signe  puéril  par  quoi  nous  sommes,  ici,  prévenus 
de  la  sombre  tragédie  du  Golgotha...  On  a  beaucoup  et 
fort  justement  admiré  la  Mort  d'Ophélie  (à  la  Tate 
Gallery).  Mais  quoi  de  moins  shakespearien  que  cette 
séduisante  figure,  bien  sage,  s'abandonnant  parmi  les 
roseaux,  sous  un  véritable  nid  de  fleurs  épanouies?  De 
l'hallucinante  et  suave  création  du  vieux  Will,  le 
peintre  a  fait  un  joli  couplet  de  romance  sentimen- 
tale... C'est  que  Millais  n'a  pas  l'âme  d'un  poète.  Il  est 
direct.  Il  ignore  l'art  de  la  suggestion.  Tente-t-il  une 
allusion,  comme  dans  le  Retour  de  Crimée?  Il  nous 
montre  un  officier  blessé,  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ceux-ci  s'amusent  avec  des  jouets  en  bois  :  un  lion, 
un  coq  et  un  ours  —  le  lion  britannique,  le  coq  gaulois, 
l'ours  russe,  toute  la  question  d'Orient  !  C'est  à  faire 
hausser  les  épaules  et  c'est  de  la  même  qualité  que  ces 
bulles  de  savon  qui  ont  servi  de  réclame  au 
«  Pears'  soap  »...  Ne  cherchez  pas  l'idée  derrière  le  fait 
bourgeois  ou  l'anecdote  historique  qu'il  rapporte  : 
le  Pompier  sauveteur  d'enfants,  la  Jeune  fille  aveugle, 
le  Proscrit  royaliste,  le  Départ  pour  la  guerre  du  Black 
Brunswicker,  l'Enfance  de  Raleigh,  la  Femme  du  joueur, 
le  Passage  du  Nord-Ouest,  etc..  Tout  cela  est  conçu 
correctement,  mais  par  un  esprit  banal  que  satisfont 
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la  justesse  des  poses  et  la  balancement  harmonieux 
des  lignes.  Rien  de  frappant,  d'inattendu  et  qui 
retienne.  S'il  ne  s'agissait  d'un  très  grand  peintre,  on 
risquerait  que  c'est  une  composition  de  chromo... 
Comme  ils  veulent  être  distingués,  ces  fiancés  du  Black 
Brunswicker,  gourmés,  elle  dans  sa  soyeuse  robe,  lui 
dans  son  sévère  uniforme  !  Il  n'est  pas  jusqu'au  «  king- 
Charles  »  de  la  demoiselle  qui  ne  sache  ce  qu'il  se  doit 
et  qui,  assis  bien  sagement  sur  son  derrière  et  faisant 
le  beau,  ne  se  montre  attentif,  jusque  dans  son  chagrin, 
à  respecter  les  convenances  ! 

Plus  démocratique,  en  revanche,  l'épagneul  de 
l'Ordre  d'élargissement  (à  la  Tate  Gallery)  se  dresse 
joyeusement  et  pose  les  pattes  sur  le  kilt  de  son  maître 
écossais.  Mais  la  convention  est  la  même,  et  l'épouse 
du  prisonnier  non  moins  fade  que  la  promise  de  l'élé- 
gant officier.  A  son  défaut  d'originalité,  en  vain  Millais 
croit-il  suppléer  par  l'exactitude  des  détails.  Il  a  beau, 
comme  dans  le  Passage  du  Nord-Ouest,  charger  chaque 
accessoire  de  nous  renseigner  sur  le  milieu  où  nous 
sommes,  il  ne  parvient  pas  à  créer  une  ambiance.  Il  ne 
travaille  jamais  sans  modèle  et  son  modèle  le  domine. 
Il  ne  l'interprète  pas,  il  le  subit.  Il  apporte,  à  le  repro- 
duire, une  fidélité  invariable,  qu'il  s'agisse  d'un  citron, 
d'un  verre  ou  d'une  lunette  comme  dans  le  Passage, 
de  fleurs  et  de  feuilles  comme  dans  Ophélie,  d'un 
paysage  comme  dans  le  Frisson  d'Octobre,  d'un  général 
comme  dans  le  Huguenot,  ou  d'amis  et  de  parents 
comme  dans  le  plus  grand  nombre  de  ses  toiles. 

Le  meilleur  de  son  art  est  dans  l'arrangement  har- 
monieux de  ses  personnages,  dans  sa  façon  de  les 
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placer  avantageusement,  comme  un  photographe, 
devant  l'appareil...  De  là  sa  supériorité  dans  le  portrait 
(Hook,  notamment,    Tennyson,   Gladstone,  etc.). 
Plusieurs  de  ses  tableaux  les  mieux  réussis  ne  sont 
d'ailleurs  que  des  portraits,  auxquels  il  a  donné  un 
titre  fantaisiste  :  Les  cœurs  sont  atouts  ;  Les  œufs  frais  ; 
Souvenir  de  Vélasquez;  La  vieillesse;  qui  fut  exposée 
au  Luxembourg  et  où  une  dame  vénérable,  assise  dans 
son  fauteuil,  auprès  de  sa  perruche,  représente  l'hiver 
de  la  vie...  Chose  rare,  presque  unique  en  Angleterre, 
et  qu'explique  son  atavisme  français,  il  fait  de  la 
peinture  de  morceau.  Il  peint  pour  peindre,  comme  il 
l'a  dit  ;  et  il  peint  excellemment.  Il  manque  d'ampleur  ; 
sa  sobriété  ressemble  à  de  la  pauvreté  ;  son  tempé- 
rament médiocre  le  pousse  à  une  précision  un  peu 
sèche.  Mais  quel  coloriste  !  Je  ne  vois  guère  d'artistes 
qui  eussent  été  capables,  à  vingt  ans,  de  saisir  avec  une 
finesse  égale  à  celle  qu'il  a  montrée  dans  son  Festin 
d'Isabelle  les  furtifs  papillotements  de  la  lumière.  Son 
Yeoman  de  la  Garde  (à  la  Tate  Gallery)  est  un  véritable 
chef-d'œuvre  de  virtuosité  avec  l'éclat  du  rouge  de  la 
tunique,  les  ors  des  galons,  le  bleu  sombre  de  la  cein- 
ture, les  blancs  diversement  nuancés  des  gants,  du 
billet  et  de  la  fraise,  sur  laquelle  repose  la  barbe  grison- 
nante. La  tonalité  claire  du  tableau  des  dames  Secker 
sous  un  bouquet  d'azalées  {Les  cœurs  sont  atouts) ,  avec 
son  curieux  pointillisme  des  chairs,  est  d'un  charme 
irrésistible.  On  lui  a  reproché  ses  agrandissements  de 
miniature,  «  sa  reproduction  trop  scrupuleuse  des 
moindres  nervures  des  feuilles  dans  son  Ophélie,  par 
exemple  ».  Mais  c'est  amour  de  la  nature,  respect  de  la 
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vérité  poussé  jusqu'à  la  superstition.  Plus  visionnaire, 
il  eût  été  sans  doute  plus  grand  artiste,  mais  non 
meilleur  peintre.  Il  faut  seulement  regretter  que,  le 
succès  et  les  honneurs  l'ayant  gâté,  il  n'ait  pas  été 
plus  délibérément  objectif.  Je  le  rapprocherais  de 
Chardin  s'il  ne  me  faisait  trop  souvent  songer  à  Paul 
Delaroche... 


BURNE-JONES 

Edward  Coley  Burne- Jones  (1833-1898)  naquit  à 
Birmingham,  et  ce  n'est  pas  la  moins  étonnante  des 
surprises  réservées  à  ceux  qui  étudient  la  vie  complexe 
des  Anglais  que  la  ville  la  plus  industrielle  des  Trois 
Royaumes  ait  produit  un  artiste  à  l'âme  aussi  tendre- 
ment rêveuse,  au  tempérament  aussi  subtilement 
aristocratique.  Celte  d'origine,  peut-être  fut-ce  pour 
lui,  comme  le  dit  M.  Gabriel  Mourey,  «  un  hasard 
heureux  de  vivre  ses  premières  années  dans  ce  milieu 
de  strict  puritanisme  ».  «  Il  y  puisa,  ajoute  l'historien 
du  Préraphaélisme,  mieux  qu'il  n'eût  trouvé  à  le  faire 
ailleurs,  en  quelque  ville  où  l'art  eût  eu  droit  de  cité, 
un  grand  désir  de  rêve  et  la  faculté  de  s'exalter  davan- 
tage aux  révélations  d'un  monde  qui  lui  était  fermé, 
le  jour  où  elles  se  produiraient.  »  Si  le  Préraphaélisme 
est,  dans  son  ensemble,  ainsi  que  je  l'ai  écrit  plus 
haut,  protestation  anglo-saxonne  autant  que  celtique 
contre  l'égoïsme  et  la  laideur  d'un  siècle  d'industrie, 
il  sied  de  voir  en  lui,  dans  son  expression  épurée,  un 
splendide  réveil  de  la  grande  race  rêveuse  et  chimé- 
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rique,  éprise  de  merveilleux  et  qui  fut  si  longtemps 
opprimée  par  les  conquérants  d'Albion.  A  cet  égard, 
c'est  par  delàBrown  et  Hunt,  anglo-saxons  volontaires 
et  moraux,  à  côté  de  Watts  et  de  Rossetti,  —  que 
Tidéal  préraphaélite  trouve  en  Burne- Jones  son  repré- 
sentant le  plus  significatif.  Ce  jeune  homme,  qui  ne 
commence  à  peindre  que  quand  la  Confrérie  est 
dissoute,  a  le  mérite  exceptionnel  d'incarner  tous  les 
espoirs  que  le  génie  breton  insurgé  contre  la  lourdeur 
d'esprit  teutonne  a  mis  dans  la  grande  renaissance 
esthétique  du  xixe  siècle.  Durant  son  enfance  délicate, 
il  se  nourrit  des  poètes  grecs  et  latins,  mais  aussi  et 
surtout  des  ballades  galloises,  des  Mabinogiou  où  la 
légende  épanouit  ses  fleurs  enchantées,  et  des  chants 
héroïques  de  cet  Ossian  dont  le  père,  à  la  tête  de  ses 
Calédoniens,  repoussa  l'invasion  en  Écosse  de  l'Empe- 
reur Sévère.  De  telles  lectures  le  préparent  mal  à  là 
carrière  ecclésiastique  à  laquelle  ses  parents  le  desti- 
nent, et  bientôt,  avec  son  camarade  de  l'Exeter 
Collège  d'Oxford,  William  Morris,  il  fait  le  serment  de 
dévouer  sa  vie  à  l'art.  C'est  de  Rossetti,  le  plus  féminin 
des  peintres  préraphaélites,  le  plus  nostalgique,  à  la 
passion  si  nuancée  de  tristesse,  qu'il  reçoit  la  révéla- 
tion. L'âme  de  cet  Italien  déraciné  par  la  violence 
n'a-t-elle  pas  avec  la  sienne  de  profondes  affinités? 
Ne  pleure-t-elle  pas  comme  la  sienne  des  temps  heu- 
reux? La  vue  de  dessins  du  peintre  de  Béatrice,  illus- 
trant les  poésies  d'Allingham,  lui  produisit  une  impres- 
sion qu'aucune  œuvre  des  plus  prodigieux  maîtres  ne 
devait  égaler,  et  que  rien  n'altéra  jamais.  Il  n'eut  plus 
dès  lors  d'autre  ambition  que  de  connaître  le  divin 
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artiste  et  de  recueillir  ses  leçons.  Rossetti  n'était  pas 
de  ceux  qui  déçoivent  leurs  admirateurs  et  dont 
l'aspect  et  la  parole  semblent  un  démenti  aux  géniales 
créations.  Il  suffit  de  voir  le  portrait  que  Hunt  en  a 
peint  avec  ses  yeux  et  son  front  immenses,  sa  bouche 
expressive  et  sensuelle  au  milieu  de  sa  barbe  flocon- 
neuse et  de  se  rappeler  quelle  verve  enthousiaste  il 
apporta  aux  réunions  de  Gower  Street,  pour  com- 
prendre l'attrait  magnétique  qu'il  exerçait.  Sans 
grande  valeur  pratique,  funeste  même  aux  natures 
médiocres,  son  enseignement  exalta  Burne- Jones. 
Jamais  professeur  ne  rectifia  moins  la  personnalité 
de  son  élève.  Il  l'aida  seulement  à  prendre  conscience 
de  lui-même,  ou  plutôt  il  le  soumit  à  un  régime  de 
culture  intensive  où  il  développa  avec  fièvre  ses 
qualités  et  ses  défauts.  Pour  Rossetti,  dessiner  n'était 
rien,  peindre  tout.  Une  seule  chose  lui  importait  : 
la  couleur.  Il  ne  conseillait  pas  à  ses  disciples  de 
travailler  d'après  le  modèle,  mais  d'obéir  à  leur  ima- 
gination, et  de  composer  «  des  scènes  d'après  la  poésie, 
l'histoire  ou  la  mythologie  ».  Aussi  bien,  comme  il 
n'avait  pas  de  technique,  à  proprement  parler,  lui 
était-il  difficile  d'en  professer  une  dans  son  studio 
de  Blackfriars...  Quand  Burne- Jones  sortit  de  ce  studio 
pour  visiter  l'Italie  en  compagnie  de  Ruskin,  il  était 
plus  riche,  en  vérité,  d'idées  et  de  sentiments  que  de 
science  esthétique,  et  ses  goûts  le  prédisposaient  à 
s'inspirer  de  peintres  moins  plastiques  qu'intellectuels, 
comme  Mantegna  et  Bottieelli  (i). 

(i)  Ainsi  qu'il  Fa  dit  lui-même,  il  se  trouva  «  à  vingt  ans  tel  qu'il 
aurait  dû  être  à  quinze  ». 
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S'inspirer...  Burne- Jones,  en  effet,  ne  copie  pas  les 
primitifs  italiens  qu'il  étudie  avec  une  attention 
minutieuse  et  dont,  de  retour  en  Angleterre,  il  peuplera 
de  reproductions  sa  vieille  maison  de  West-Kensington. 
Il  ne  va  pas  à  eux  avec  un  esprit  de  servitude,  mais  de 
conquête.  Il  veut  ravir  à  la  force,  au  profit  du  senti- 
ment, le  domaine  de  la  Beauté.  J'ai  appelé  Botticelli  et 
Mantegna  des  peintres  intellectuels.  Un  tel  qualifica- 
tif ne  définit  pas  Burne- Jones.  Ce  Cimmérien  est  un 
peintre  spirituel  ou  spiritualiste.  L'âme,  non  la  raison, 
voilà  ce  qui  s'épanouit  dans  ses  œuvres.  La  raison  s'at- 
teste, d'ailleurs,  ainsi  que  la  force,  un  attribut  viril,  et 
l'art  de  Burne- Jones  est  essentiellement  féminin, 
comme  la  sensibilité  celtique  dont  il  procède. 

Ce  réalisme  et  cette  énergie  des  Anglo-Saxons  qui 
se  retrouvent  même  en  la  conscience  passionnée  d'un 
Bunyan,  Burne- Jones  veut  les  amollir  de  tendresse  et 
les  envelopper  d'idéalisme.  Sur  les  rives  de  cette  Médi- 
terranée où  l'enchanteresse  Circé  accomplissait  ses  sor- 
tilèges, il  va  retrouver  le  secret  d'endormir  les  héros 
pour  les  dépouiller  de  leurs  vertus...  Burne- Jones  est 
agressivement  celtique  :  il  n'emprunte  pas  seulement 
ses  figures  au  Moyen  Age,  il  les  cherche  dans  l'anti- 
quité. Le  monde  païen  ne  règne-t-il  pas  sur  ce  domaine 
de  la  Beauté  qu'il  ambitionne  de  conquérir?  Aussi, 
est-ce  imparfaitement  caractériser  Burne- Jones  que 
d'en  écrire,  comme  Ruskin,  «  qu'il  représente  la  tran- 
sition de  la  mythologie  athénienne  à  la  mythologie 
chrétienne  ».  Burne- Jones  ne  se  contente  pas  de  déga- 
ger la  pitié  de  la  roideur  sombre  où  elle  s'emprisonne  ; 
d'ôter  à  la  Résignation  muette  et  au  silencieux  Sacrifice 
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leur  masque  rébarbatif,  sinon  grotesque  ;  il  veut  que  les 
ombres  suaves,  aériennes,  troublantes,  qui  halluci- 
nent  les  brumes  d'Irlande  et  de  Cornouailles,  se 
mêlent  aux  dieux  resplendissants  de  l'Olympe  et  les 
ensorcellent...  Viviane  tressera  des  guirlandes  de  fleurs 
magiques  au  front  de  Zeus  :  le  barde  Merlin  apprendra 
ses  chants  tristes  à  Orphée  :  Obéron  lutinera  le  farouche 
Vulcain  ;  Dyonisos  boira  dans  le  Graal  et  Vénus- As- 
tarté  ne  trempera  plus  ses  pieds  roses  dans  la  mer  bleue 
d'Ionie,  mais  dans  l'eau  sombre  des  étangs  sur  qui  dan- 
sent les  Elfes,  légers  comme  une  vapeur,  au  clair  de 
lune... 

Qu'on  me  comprenne  :  Burne- Jones  n'a  point  traité 
un  si  grand  nombre  de  sujets  mythologiques  dans  ses 
tableaux.  Mais,  au  rebours  des  artistes  de  la  Renais- 
sance dont  le  christianisme  fit  tant  de  concessions  à  la 
pensée  païenne  qu'on  peut  dire  qu'il  alla  jusqu'à  se 
renoncer  devant  elle,  il  assouplit  à  sa  grâce  désen- 
chantée, et  sans  doute,  un  peu  morbide,  la  triomphante 
beauté  corporelle  d'Hellas.  Il  oblige  les  attitudes  et 
les  gestes  impérieux  et  fiers  des  divinités  ou  des  héros 
olympiens  à  exprimer  son  symbolisme  mystique. 
A  travers  l'âme  de  Burne- Jones  le  génie  grec  devient  ce 
jeune  homme  de  son  tableau  des  Profondeurs  de  la  mer, 
languissamment  incliné  vers  la  sirène  perverse  qui 
l'entraîne  en  riant  dans  le  ténébreux  abîme  où  elle 
règne.  Savez-vous  quelle  est  cette  Andromède  que  le 
fils  de  Jupiter  et  deDanaé  va  délivrer  mais  qu'il  regarde 
d'abord  avec  une  si  religieuse  hésitation  (Persée)  ?  Ce 
n'est  rien  moins  que  le  sentiment  aux  intuitions  subtiles, 
ou  «  l'esprit  de  finesse  »  comme  l'appelait  Pascal,  cet  autre 
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Celte...  Et  le  vainqueur  de  Gorgone  contemple  la  vierge 
enchaînée  comme  on  écoute  une  musique  inconnue  qui 
vous  ouvre  des  perspectives  infinies...  La  vertu  secrète 
de  ce  corps  gracile,  aux  lignes  voluptueuses  et  plain- 
tives, couronné  d'une  tête  inquiétante  à  force  de  déli- 
catesse, opère  en  lui  à  la  manière  d'un  philtre...  (1). 
Comme  elle  l'alanguit  !  C'est  sous  son  empire  qu'il 
coupe  avec  tant  de  nonchalance  les  replis  tortueux 
du  monstre.  Désormais  il  ne  pétrifiera  plus  ceux  à  qui 
il  montrera  la  face  de  Méduse  :  il  leur  fera  prendre  des 
airs  maniérés  et  lassés,  s'infléchir  avec  gaucherie,  mais 
avec  élégance,  pencher  le  col  et  plier  le  genou,  creuser 
la  hanche,  ou  plus  souvent  s'asseoir  comme  épuisés 
par  le  poids  de  leurs  rêves...  L'esprit,  cette  éblouis- 
sante et  inaccessible  lueur  que  les  chevaliers  d'Arthur 
virent  un  jour  à  Camelot,  et  pour  laquelle  ils  aban- 
donnèrent leur  roi  vieilli,  voilà  ce  qui  illumine  d'un 
rayon  intérieur  l'œuvre  de  Burne- Jones.  Il  réintègre 
l'âme  dans  la  nature  (Pan  et  Psyché)  et  somme  les  gestes 
de  ses  personnages  de  dire  le  mot  par  quoi  la  matière 
doit  révéler  l'essence  qu'elle  renferme.  Tentative  surhu- 
maine? Illusion  sublime?  Tenons-nous  en  à  l'émotion 
que  nous  procurent  les  tableaux  de  Burne- Jones.  Ne 

(1)  Nous  voilà  loin  de  la  conception  du  Tintoret  avec  son  Andro- 
mède en  costume  de  belle  dame  de  la  Renaissance,  fuyant  effrayée, 
tandis  que,  tout  au  fond  du  tableau,  un  Persée  sur  son  cheval  au 
galop  s'apprête  à  percer  l'hydre  de  sa  lance,  comme  au  tournoi. 

D'une  inspiration  semblable  à  son  Persée,  est  la  Cérès  et  Pan  de 
Burne- Jones.  Le  dieu  sauvage,  aux  pieds  de  bouc,  s'agenouille  avec 
pitié  et  respect  pour  toucher  au  front  la  délicate  créature  frileuse  qui 
gravit  un  escalier  de  roches  naturel.  Je  me  plais  à  voir  en  elle  quelque 
fille  d'Irlande,  la  symbolique  enfant  de  la  race  opprimée... 
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disons  pas  que  sa  peinture  fait  réfléchir.  Elle  n'y  vise 
pas.  Elle  est  suggestive  et  plus  musicale  encore  que 
celle  de  Rossetti,  parce  que  plus  vague  dans  ses  inten- 
tions, moins  concentrée  dans  un  sentiment  unique,  dan  s 
un  désir  et  dans  un  regret  uniques  de  bonheur  chaste  et 
sensuel...  Burne- Jones  déroule  devant  nos  yeux  tout  un 
monde  désintéressé  et  nostalgique  qui  ne  tente  rien, 
n'aspire  à  rien,  ne  s'émerveille  ni  ne  s'afflige  de  rien,  — 
mais  qui  vit  languissamment  dans  un  décor  et  dans  une 
lumière  où  semblent  se  réaliser  les  promesses  que  l'Ange 
lui  a  susurrées  et  qu'il  ne  rappelle  pas  ou  ne  se  rap- 
pelle plus  et,  qui  ne  sont,  peut-être,  que  des  divina- 
tions mélancoliques...  C'est  le  monde  de  l'inaction,  de 
l'inutilité  ou  de  la  superfluité  de  l'action.  L'acte  n'y 
est  que  le  résidu,  l'enveloppe  flétrie  de  la  pensée  et  du 
sentiment.  Le  drame  de  Persée  est  bien  plus  dans  le 
regard  ébloui  qu'il  ouvre  sur  Andromède  que  dans 
son  combat  sans  entrain  avec  le  monstre.  Il  suffit  à 
Merlin  que  Viviane  lui  ait  ravi  le  livre  où  sont  écrits 
les  enchantements  pour  qu'il  devine  sa  destinée... 
{L'enchantement  de  Merlin,  au  South  Kensington 
Muséum).  Dans  le  regard  séduisant  et  perfide  qu'elle 
glisse  de  son  côté,  le  sage  a  compris  que  «la  louve 
liera  le  lion  sauvage  si  étroitement  qu'il  ne  pourra  plus 
remuer  ».  Voyez  l'attitude  admirable  de  Pygmalion 
devant  Galathée,  celle,  surtout,  de  Copethua  devant  la 
mendiante  (à  la  Tate  Gallery).  Mieux  qu'aucune  céré- 
monie pompeuse,  le  geste  du  roi  ôtant  sa  couronne 
ne  sacre-t-elle  pas  reine  la  ieune  fille  sous  ses  haillons, 
dans  son  indifférente  et  inconsciente  majesté? 

\J  Annonciation  (à  l'église  de  Brighton),  voilà  un 
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sujet  comme  Burne- Jones  les  aime.  La  Vierge,  debout 
près  d'une  fontaine,  a  posé  son  amphore  pour  écouter 
la  voix  de  Gabriel,  suspendu  parmi  les  feuillages.  Point 
de  scène  mouvementée  offrant  au  vol  des  illusions  un 
champ  aussi  étendu  que  des  mots  vagues,  murmurés 
par  la  brise,  des  yeux  qui  se  croisent  [Théophile  et 
sainte  Dorothée)  ou  qui  interrogent,  à  la  lumière  diffuse 
du  soir,  l'eau  trouble  d'un  étang  {Le  Miroir  de  Vénus). 
Point  de  chœurs  d'où  sortent  autant  de  choses  pro- 
fondes que  d'un  duo  ou  d'une  méditation  solitaire.  Des 
perceptions  subtiles,  des  pressentiments  délicats, 
l'avant-goût  de  la  joie  ou  plus  souvent  encore  de  la  dou- 
leur, l'inquiétude  et  le  regret  sans  cause,  l'émoi  étouffé, 
le  recueillement  grave,  triste  et  doux,  une  atmosphère 
de  grand  calme  où  quelque  tressaillement  s'éveille,  où 
quelque  palpitation  demeure  inachevée,  une  pénombre 
que  des  lueurs  fugitives  traversent,  c'est  tout  Burne- 
Jones.  L'explication  précise  effarouche  ses  figures 
et  les  disperse  comme  des  nymphes  surprises  par  le 
satyre.  La  Muse  de  ce  poète  de  la  couleur  et  de  la 
ligne,  c'est  cette  Belle  au  bois  dormant  que  décrit  M.An- 
dré Chevrillon,  en  des  termes  si  heureusement  appro- 
priés :  «  toute  drapée  de  tendresse  et  d'amoureuse  dévo- 
tion, la  tête  affaissée  dans  le  sommeil  séculaire  où 
transparaissent  encore  la  douleur  et  l'anxiété  des  jours 
vécus  naguère  »  et  que  gardent  des  formes  pures  «  par- 
mi les  fleurs  qui  merveilleusement,  n'ont  point  cessé  de 
s'ouvrir  et  de  peupler  l'ombre  (i)  ».  Ne  troublons  pas 
de  questions  son  sommeil  magique  !  Suivons  seulement 


(i)  Études  anglaises. 
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dans  la  grisaille  où  elles  ondulent  les  arabesques  pré- 
cieuses de  ses  songes.  En  vain  nous  attarderions-nous 
aux  détails  que  Burne- Jones  multiplie  avec  une  ingé- 
niosité raffinée  dans  ses  œuvres  :  nous  risquerions  de 
nous  y  perdre  comme  aux  sentiers  inextricables  de 
quelque  forêt  de  Brocéliande...  Jamais  luxe  ne  fut  à  la 
fois  plus  hétéroclite  et  plus  inutile,  plus  harmonieux, 
cependant,  et  plus  nécessaire  à  l'impression  du  légen- 
daire et  du  chimérique.  Qu'est-ce  que  cet  Escalier 
d'or  tournant  en  spirale  (chez  lady  Battersea)  dont 
tant  de  femmes  aux  pieds  nus,  presque  pareilles  dans 
leurs  longues  et  légères  draperies,  descendent  les  mar- 
ches en  chantant  ou  en  jouant  de  divers  instruments? 
C'est  la  variété  dans  la  similitude  et  comme  une  gamme 
de  nuances  chuchotées  !  Un  calme  serein  se  dégage 
de  cette  théorie  de  vierges  rêveuses  ou  rieuses,  cou- 
ronnées ou  ceinturées  de  fleurs  et  qui  vont  à  l'accom- 
plissement d'un  mystérieux  rite  sous  le  signe  des 
colombes  décorant  le  toit  de  leur  demeure... 

Faut-il  essayer  d'exprimer  V  «  idée  »  qui  se  dégage 
de  la  suave  et  berceuse  incantation  du  Chant  d'amour 
(collection  Ismay)  que  l'on  a  justement  considéré 
comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  Burne- Jones?  Le 
tableau  est  célèbre.  Agenouillée  sur  un  coussin  au  milieu 
d'un  gazon  fleuri,  une  jeune  fille  joue  de  l'orgue,  tandis 
qu'à  sa  droite  un  beau  chevalier  l'écoute,  assis  sur  le 
sol.  De  l'autre  côté  de  la  toile,  l'amour,  bras  et  jambes 
nus,  comme  un  berger  de  pastorale,  presse  d'un  geste 
nonchalant  le  soufflet  de  l'orgue  sur  lequel  il  s'appuie. 
Regardez  ce  trio  de  visages  qui  se  détachent  lumi- 
neusement sur  un  décor  moyenâgeux  :  comme  leurs 
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expressions  se  complètent  et  quel  parfait  accord,  aux 
modulations  subtiles,  elles  composent  !  L'attention  va 
et  vient,  sans  pouvoir  se  fixer,  de  la  musicienne  inspi- 
rée à  l'auditeur  recueilli  et  à  l'animateur  énigmatique 
de  l'instrument.  Une  tristesse  dédaigneuse,  on  ne  sait 
quelle  résignation  sous  laquelle  couve  une  volupté 
perfide  fait  celui-ci  clore  les  paupières,  tandis  que  le 
héros  à  la  tête  lourde  de  pensées  semble  fléchir  sous  son 
armure  et  qu'une  extase  illumine  la  figure  de  la  jeune 
fille,  bouche  frémissante  et  regards  perdus  sous  la  che- 
velure envolée... 

«  Une  musique  qui  se  fane  »,  disait  Samain.  —  Oui, 
une  musique  assourdie  qui  se  rythme  sur  la  plus 
complexe  et  la  moins  précise  des  émotions,  telle  est 
cette  œuvre  unique  où  s'exprime  tout  l'art  de  Burne- 
Jones.  J'en  retrouve  le  sentiment  délicat  et  profond 
dans  cette  autre  toile  :  L'amour  dans  les  ruines,  si  déses- 
pérément triste  en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  la 
consolation  que  tente  de  proposer  son  symbole.  Gar- 
dez-vous, en  effet,  de  les  croire  heureux,  ces  amants 
assis  sur  les  colonnes  brisées  d'un  palais  Renaissance 
et  blottis  l'un  contre  l'autre,  parmi  les  longues  tiges 
épineuses  d'un  buisson  d'églantines.  Si  leur  tendresse 
survit  à  la  civilisation  dont  s'accumulent  à  leurs  pieds 
les  vestiges,  comme  elle  est  chargée  de  doute  et  de 
piété  !  Dans  la  robe  bleue  drapant  de  plis  souples  son 
beau  corps,  l'amante  frémit,  effrayée  d'on  ne  sait 
quelle  prescience  qui  donne  de  la  fixité  à  son  regard, 
tandis  que  l'amant  courbe  avec  lenteur  sa  tête  grave 
pour  la  baiser  religieusement  au  front... 

A  coup  sûr,  c'est  à  tout  ce  qu'ils  réveillent  d'appé- 
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titions  ou  de  souvenirs  endormis  dans  le  tréfonds  de 
nos  âmes  qu'il  faut  attribuer  l'ineffaçable  impres- 
sion que  laissent  les  tableaux  de  Burne- Jones.  «  L'indé- 
finissable du  sentiment,  l'imprécis  des  aperçus  du  cœur 
et  de  l'au-delà  pressenti  par  la  précision  de  la  forme, 
de  l'ordre,  du  rythme  et  de  l'innombrable  détail  », 
comme  le  dit  encore  M.  André  Chevrillon,  telles  sont  les 
caractéristiques  de  l'œuvre  de  ce  peintre  si  original, 
d'un  si  extraordinaire  pouvoir  d'invention,  et  à  qui 
une  application  raffinée  n'ôte  rien  de  sa  spontanéité. 
Il  a  un  style  à  lui,  d'une  distinction  suprême  où  s'al- 
lient, le  plus  harmonieusement  du  monde,  le  naturel  et 
l'artificiel  et,  malgré  la  pauvreté  de  sa  substance,  la  faus- 
seté ou  l'acidité  de  ses  tons  (de  ses  bleus  verdâtres, 
notamment  :  Dorigen  de  Bretagne  au  South  Kensington 
Muséum),  la  lourdeur  souvent  de  la  touche,  un  séduc- 
tion de  couleurs  infinie.  Il  dessine  faux  et  construit 
mal  :  mais  quel  agencement  et  quel  modelé  merveilleux  ! 
Il  faut  voir  la  draperie  de  sa  Sybilla  Delphica  (à  la 
Manchester  Gallery),  de  sa  jeune  fille  en  rouge  de  la 
Tour  de  cuivre  (à  la  Glasgow  Gallery)  ou  de  sa  jeune 
femme  en  bleu  de  U  amour  dans  les  ruines.  Peu  de 
pages  décoratives  sont  d'une  plus  grande  beauté  que 
son  Moulin,  si  reposant  (au  South  Kensington 
Muséum),  que  sa  Spousa  de  Libano  (à  la  Walker  Gal- 
lery) ou  que  sa  Laus  Veneris,  et  je  crois  qu'on  trou- 
verait difficilement  exemple  d'un  art  aussi  savant  et 
aussi  exquis  que  ses  Jours  de  la  création,  avec  ses  anges 
debout,  portant  chacun  un  globe  de  cristal  où  l'on  voit 
se  refléter  les  travaux  successivement  accomplis  par 
Dieu.  Rarement  artiste  montra  avec  moins  de  pédan- 
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terie  une  aussi  fine  érudition  et  s'avisa  de  découvrir 
tant  de  relations  inattendues  par  les  côtés  les  plus 
petits  entre  l'homme  et  l'univers,  entre  les  idées  et  les 
choses.  Il  crée  vraiment  un  monde  irréel  ou  supraréel, 
peuplé  de  créatures  enchantées,  où,  selon  l'expression 
de  Shelley,  «  la  musique  et  le  sentiment  ne  font 
qu'un  >>  (1). 

Là9  tout  n'est  qu'ordre,  beauté, 
Luxe,  calme  et  volupté  ; 

les  fleurs  se  penchent  pour  ouvrir  leurs  corolles 
comme  des  lèvres,  les  feuillages  s'assombrissent  comme 
des  chevelures  et  les  bijoux  scintillent  comme  des  yeux. 
Végétaux  et  minéraux  vivent  de  la  vie  même  des  âmes 
revêtues  d'admirables  enveloppes  charnelles,  auxquelles 
ils  servent  de  décor...  C'est  tantôt  l'océan  dont  les 
profondeurs  glauques  s'allument  de  phosphorescences, 
une  forêt  dont  les  verdures  tamisent  un  jour  de  ver- 
rières, des  palais  aux  lointaines  perspectives  dont 
l'éclat  somptueux  des  marbres  s'étouffe  sous  de 
lourdes  tentures.  On  entend  l'eau  s'égoutter  dans  les 
vasques,  les  colombes  roucouler  sur  les  balcons,  les 
violes  et  les  psaltérions  murmurer  de  magiques  chan- 
sons d'amour....  De  longs  chevaliers  passent  revêtus 
d'armures  qui  ont  «  le  brillant  du  verre  poli,  la  splen- 
deur assourdie  du  miroir  noir  ».  «  Rien  de  doux,  écrit 

(1)  «  I  mean  by  a  picture  —  s'explique  Burne- Jones  —  a  beautiful, 
romantic  dream  of  something  that  never  was,  ne  ver  will  be,  —  in  a 
light  better  than  any  light  that  ever  shone  —  in  a  land  no  one  can 
de  fine  or  remember,  only  désire  —  and  the  forms  divinely  beautiful 
—  and  then  I  wake  up,  with  the  waking  of  Brynhild.  » 
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M.  de  la  Sizeranne,  comme  les  reflets  d'une  rose  sur 
une  cuirasse,  d'un  pied  nu  sur  un  pavé  de  marbre, 
d'une  draperie  sur  un  fond  de  métal.  »  L'hydre  que  tue 
Persée  semble  de  la  même  matière  que  l'acier  qui  barde 
la  poitrine  et  les  membres  du  héros.  Ces  tiges  de  lys  ont 
l'air  d'épées  et  ces  mosaïques  de  tapisseries.  Les  pier- 
reries sont- elles  des  fleurs,  ou  les  fleurs  des  bijoux  ? 
Et  les  chairs  d'une  lividité  d'ivoire...  Unité  trou- 
blante et  mystérieuse  des  trois  règnes...  Vous  croyez  de 
puissants  guerriers  ces  hommes  plus  hauts  que  nature, 
aux  muscles  d'athlète?  «  Ils  sont  bâtis  comme  des  co- 
lonnes et  ils  penchent  comme  des  roseaux.  >>  (La  Size- 
ranne.) Le  ver  est  dans  le  fruit.  Nous  savons  le  mal  qui 
les  mine.  Le  temps  de  la  brute  souveraine  est  passé.  La 
vraie  force,  elle  est  en  ces  femmes  graciles  en  appa- 
rence, mais  de  formes  si  pleines  et  dont  l'énig- 
matique  complexité  morale  s'exprime  étrangement  à 
travers  la  savoureuse  beauté  physique.  Type  botticel- 
lesque,  a-t-on  dit  ;  sans  doute,  mais  d'une  parenté  assez 
éloignée  avec  son  modèle.  Les  Vivianes,  les  Andro- 
mèdes, les  Vénus  de  Burne- Jones  ne  sont  guère  plus 
proches,  en  effet,  des  nymphes  et  des  divinités  deBot- 
ticelli,  que  ses  chevaliers  ne  le  sont  de  ceux  de  Mante- 
gna.  Je  leur  trouve  le  masque  franchement  celtique  : 
pommettes  hautes,  en  saillie,  assez  écartées  l'une  de 
l'autre  ;  si  leur  bouche  est  épanouie,  leur  nez  retroussé, 
comme  ceux  des  figures  du  maître  florentin,  l'ovale  de 
leur  visage  ne  s'affine  pas  autant.  Elle  ne  sont  pas  sur- 
tout si  dégingandées,  n'ont  pas  le  cou  si  grêle  et  cet  air 
de  fleur  qui  s'étiole.  On  les  sent  plus  saines,  de  sang  plus 
ardent  et  plus  riche,  aptes  à  résister  et  à  vaincre.  Elles 
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ne  descendent  pas  de  la  niche  où  Fart  gothique  les 
emprisonna  dans  de  roides  draperies  :  elles  viennent  des 
forêts  profondes  où  leurs  yeux  creux  et  cernés  prirent 
la  couleur  des  lacs  sous  la  lune  et  où  fées  et  enchanteurs 
subtils  les  instruisirent  en  toutes  choses  —  y  compris 
la  science  de  la  séduction  pendant  leur  exil  de  bêtes 
libres  et  sauvages... 

Affectées  parfois,  mais  sans  mièvrerie,  —  souvent 
d'une  très  aristocratique  simplicité  (l'admirable  jeune 
fille  debout  contre  un  cyprès  dans  la  Tour  de  cuivre) 
—  elles  peuvent  porter  tous  les  costumes,  des  toilettes 
royales  ou  des  haillons,  être  nues  ou  chargées  de  velours 
et  de  damas  sans  rien  perdre  de  leur  charme  où  la  per- 
versité s'allie  à  la  candeur,  et  la  gravité  à  la  malice. 
Leur  tristesse  sourit  et  leur  gaieté  pleure.  Elles  n'ont 
rien  de  la  véhémence  des  filles  enflammées  de  fièvre 
de  Botticelli,  rien  de  l'alerte  souplesse  de  celles  de 
Mantegna.  Voyez  danser  les  muses  de  celui-ci  dans  le 
Parnasse  et  voyez  danser  les  trois  sœurs  du  Moulin 
de  Burne- Jones  ! . . .  Ce  sont  bien  les  seules  créatures  qui 
peuvent  animer  le  rêve  sans  incohérence,  le  rêve 
ordonné  et  conscient.  Elles  font  les  gestes  qu'il  faut 
et  surtout  elles  ont  les  expressions  qui  conviennent 
au  milieu  où  elles  évoluent. 

On  compte  les  artistes  qui  accomplirent  aussi  heu- 
reusement que  Burne- Jones  ce  qu'ils  voulurent,  La 
façon  dont  les  mouvements  très  rares  de  ses  person- 
nages, notamment,  entrent  dans  la  complication 
savante  de  ses  lignes  est  une  réussite  inouïe.  Toujours 
son  exécution  est  proportionnée  au  dessein  qu'elle  se 
propose  ;  il  a  un  clavier  très  étendu,  et  il  passe  avec  une 
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virtuosité  digne  des  meilleurs  coloristes  des  teintes 
enveloppées  aux  couleurs  somptueuses,  selon  le  sujet 
qu'il  traite  (L'escalier  d'or,  deux  tons  doux  et  délicats  ; 
Copethua,  aux  éclats  éblouissants  de  pierreries).  Il  sait, 
comme  disent  les  Anglais,  the  inmost  secret  of  colours. 

Aussi  bien,  sympathie  à  part  pour  la  poésie  de  son 
œuvre,  sied-il  de  lui  réserver  une  place  d'honneur,  non 
seulement  dans  l'art  britannique  du  xixe  siècle,  mais 
dans  celui  «  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  », 
comme  Ta  déclaré  Rossetti.  Son  influence,  qui  a  été 
énorme,  se  fait  encore  sentir,  surtout  au  point  de  vue 
décoratif.  L'élégance  et  le  modernisme  de  ses  cartons, 
reproduits  par  les  soins  de  William  Morris,  pour  l'or- 
nement des  fenêtres,  des  pianos,  des  orgues,  dans  des 
mosaïques  et  des  tapisseries,  ont  renouvelé  l'intimité 
des  intérieurs.  Lewis,  Brett,  Crâne,  Shields,  Beardsley, 
l'illustration,  la  réclame  même  lui  sont  redevables, 
sans  parler  de  bons  élèves  comme  Robert  Anning  Bell 
et  Frederick  Cayley  Robinson.  Notre  Gustave  Moreau 
poursuit  sa  conquête  au  delà  de  la  Grèce,  jusque  dans 
cet  Orient  lointain  où  fut  le  berceau  de  la  race  celtique, 
et  l'âme  d'Odilon  Redon  est  un  peu  fille  de  la  sienne. 
Grâce  à  lui,  le  préraphaélisme  a  fait  lever  en  France 
aux  environs  de  1880  une  pléiade  d'esprits  distingués 
qui  ont  réintégré  le  rêve  et  le  chant  dans  la  poésie  et 
renoué  avec  le  Moyen  Age  la  tradition  interrompue 
par  le  classicisme. 
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